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1 EXT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

Di tengah pemukiman yang cukup padat, terlihat sebuah rumah 
sederhana, tidak bertingkat, namun dengan penataan yang cukup 
rapi dan asri.

2 INT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - MORNING

Serangkaian gambar hening menyusun potret sebuah rumah yang 
telah lama dihuni cinta dan perjuangan:

A. Dinding rumah dengan cat yang telar pudar, beberapa 
mengelupas. Dinding itu dipenuhi foto-foto keluarga dalam 
berbagai ukuran. Beberapa mulai memudar warnanya. Di antara 
foto itu, terdapat satu bingkai besar: foto Pak Adi (45/L) 
dan Mendiang Mama (40/P) yang tengah memeluk ketiga anaknya, 
Tama (13/L), Mira (9/P), dan Kala (5/L) tepat di depan rumah. 
Terlihat berbagai boks-boks pindahan masih berserakan di 
belakang

B. Rak sepatu kecil di dekat pintu penuh dengan sepatu yang 
bentuknya sudah tak simetris. Semua sepatu tampak sudah lama 
digunakan.

C. Kulkas sederhana penuh dengan tempelan magnet yang menahan 
berbagai catatan kertas. Kertas-kertas itu berisi catatan 
belanja di pasar serta jadwal sekolah Mira dan Kala.

3 INT. DAPUR, RUMAH KELUARGA PAK ADI - CONTINUOUS

Dapur kecil itu dipenuhi cahaya pagi yang masuk dari jendela 
berjeruji. Uap panas berterbangan dari sebuah panci besar di 
atas kompor yang menyala kecil. Tekstur bubur yang mengental 
bergerak perlahan setiap kali diaduk.

PAK ADI (53/L) berdiri di depannya. Tangannya cekatan mengduk 
bubur dengan gerakan yang terlihat mahir.

Di meja dapur, deretan bahan tambahan sudah tertata rapi. 
Irisan daun bawang, ayam suwir, kacang, seledri, kecap asin, 
serta potongan-potongan cakwe.

Pak Adi mencicipi sedikit buburnya dengan sendok lalu 
bereaksi dengan sedikit mengangguk.

Pak Adi menambah sedikit garam dan mengaduk lagi dengan 
gerakan lebih pelan.

4 INT. DEPAN KAMAR MANDI, RUMAH KELUARGA PAK ADI - CONTINUOUS

Di depan pintu kamar mandi, KALA (13/L) berdiri, menunggu
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dengan sabar. Ia masih mengenakan baju rumah dengan handuk 
tergantung di leher. Terdengar suara deburan air dari dalam 
kamar mandi.

Seketika MIRA (17/P) datang menghampiri, tampak heboh. Ia 
juga mengenakan baju rumah, handuknya ia letakan pada bahu. 
Mira mengetuk pintu itu berkali-kali.

MIRA
(sembari mengetuk kencang)

KAKKKK LAMA BANGETTT.
(beat.)

MIRA UDAH KEBELET INI.

KALA
Kak, aku udah duluan Kak..

Mira merengukkan badan, menaruh kedua tangan pada perut dan 
sedikit menekannya.

MIRA
(menekan perut.)

Aduhhhh.

Suara TAMA (21/L) tedengar samar, berasal dari dalam kamar 
mandi.

TAMA (O.S)
IYAA IYAA SABARR.

(beat.)
BARU JUGA MASUK.

Mira berdecak kesal dan kembali memukul pintu, kali ini lebih 
kencang dari sebelumnya.

MIRA
BARU MASUK APANYA?? INI UDAH MAU 
SETENGAH JAM!

TAMA (O.S)
Gausa lebay deh.

Pintu kamar mandi akhirnya terbuka. Tama keluar dengan rambut 
serta badan yang masih basah. Ia hanya mengenakan celana dan 
handuk pada leher sembari masih menggosok gigi.

TAMA
Sabar..
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MIRA
(sembari berjalan masuk)

Duh Kal, kakak duluan ya.

Mira tidak menggubris Tama dan segera masuk ke dalam kamar 
mandi. Mira menutup pintu kamar mandi dengan kencang.

KALA
(mengulurka satu tangannya ke arah 
kamar mandi)

Kak..

Tama menggelengkan kepala sejenak lalu membuang isi pasta 
gigi dari dalam mulutnya ke wastafel yang terletak tepat di 
depan kamar mandi.

TAMA
Siapin tas dulu aja Kal.

Kala menghela napas kesal, bahunya menurun. Ia beranjak 
pelan.

5 INT. KAMAR TIDUR, RUMAH KELUARGA PAK ADI - CONTINUOUS

Di depan sebuah cermin yang tidak terlalu besar, Mira tampak 
sedang bersiap-siap. Ia merapikan seragam SMA yang tengah ia 
kenakan itu serta mengatur rambut.

Dari samping, Tama yang juga ingin menggunakan cermin itu 
sedikit mendorong Mira. Tama sudah terlihat rapi dengan 
kemeja putih dan celana bahan hitam, namun kerah dan beberapa 
kancingnya masih berantakan.

TAMA
Mir, sebentar Mir.

MIRA
Ih apasih Kak, Mira lagi pake.

TAMA
Bentar doang Mir, ini Kak Tama udah 
mau telat.

MIRA
Ya sama.

Mira menggeser cermin tersebut ke arahnya.

MIRA     (CONT'D) 
Pake kamera depan HP aja.
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TAMA
Yaelah.

Terdengar suara Pak Adi dari luar ruangan.

PAK ADI (O.S)
Tama.. Mira.. ini udah siap buburnya. 
Ayo makan sekarang nanti keburu 
dingin.

TAMA
Iyaa bentar Pa

KALA (O.S)
Buruan sebelom Kala abisin semuanya.

6 INT. MEJA MAKAN, RUMAH KELUARA PAK ADI - CONTINUOUS

Sebuah meja makan berbentuk persegi panjang dan tidak terlalu 
besar dikelilingi oleh Papa, Tama, Mira, dan Kala yang tengah 
menyantap bubur mereka masing-masing. Sendok mereka bergerak 
cepat, uap hangat naik pelan dari mangkuk-mangkuknya, dan 
sesekali terdengar desisan puas yang spontan. Mira memejamkan 
mata ketika menelan suapan pertama, Kala mengangguk-angguk 
kecil, sementara Tama menyendok tanpa jeda.

Papa mengenakan setelan kerja rapi, Tama dengan kemeja putih 
lengan panjang formal dan celana bahan hitam, Mira dengan 
seragam SMA-nya, dan Kala dengan seragam SMP-nya.

PAK ADI
Jam berapa Kak wawancaranya?

TAMA
Jam 9 Pa. Ini abis makan Tama mau 
langsung berangkat.

PAK ADI
Ngedesain-desain lagi?

TAMA
Iya. Perusahaannya lagi nyari desainer 
grafis. Tumbenan juga gak ada syarat 
minimal S1.

PAK ADI
Udah siap?

TAMA
Ya.. kayaknya bakal sama-sama aja sih. 
Pertanyaannya juga pasti gitu-gitu

     (MORE)
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TAMA (CONT'D) 
doang. Kayak gak ada pertanyaan lain.

MIRA
Udah pertanyaan sama terus aja kakak 
masih gak dapet-dapet. Gimana kalo 
beda-beda?

Mira dan Kala tertawa kecil.

Tama berdecak kesal. Ia mengulurkan tangannya ke arah mangkuk 
Mira, mengambil beberapa butir cakwe dengan sendok lalu 
langsung memakannya.

TAMA
Bagi.

Mira tampak kesal namun tidak melakukan apa-apa.

PAK ADI
Yaudah yang penting usaha dulu aja 
Kak.

(beat.)
Namanya kerja emang gak ada yang 
gampang. Yang butuh kerja banyak, tapi 
yang butuh pekerja sedikit.

(beat.)
Yang penting jangan gampang nyerah.

Dengan mulut yang masih penuh dengan makanan, Tama menjawab.

TAMA
Iya, Pa.

KALA
Kalo gak keterima lagi gimana Kak?

TAMA
Ya.. nyari-nyari lagi Kal.

Situasi hening sesaat, setiap dari mereka lanjut menghabisi 
makanannya masing-masing.

Makanan pada mangkuk Tama kini telah habis bersih. Ia 
langsung beranjak, membawa piring itu ke arah dapur lalu 
terdengar suara air mengalir pada keran yang terbuka.

MIRA
Pa..

Papa berhenti sejenak, menunggu Mira melanjutkan kalimatnya.
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PAK ADI
Kenapa Mir?

MIRA
Anu.. yang Mira sempet ngomong.. yang 
lomba band itu Pa. Pendaftarannya 
terakhir minggu ini. Mira boleh ikut 
kan ya?

PAK ADI
Boleh dong. Kalo Mira emang mau, 
daftar aja.

MIRA
Tapi agak mahal Pa biaya 
pendaftarannya.

(beat.)
Tapi kalo Mira menang, hadiahnya juga 
gede banget. Lomba level nasional 
soalnya.

PAK ADI
Gapapa Mir. Yang penting kamunya emang 
mau.

Mira tersenyum lebar.

MIRA
MAKASI PAAA!

Dari arah dapur, secara samar terdengar sautan Tama dengan 
intonasi yang cukup kencang.

TAMA (O.S)
Ngeband atau pacaran sih itu?

MIRA
Apaan sih kak orang temen doang.

Pak Adi tertawa kecil sementara Mira tampak kesal.

KALA
Papa hari ini pulang jam berapa?

(beat.)
Kak Mira sama Kala Papa yang jemput?

PAK ADI
Papa hari ini mungkin pulang agak 
malem. Nanti kalian dijemput sama Kak 
Tama ya

(beat.)
     (MORE)
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PAK ADI (CONT'D) 
Tam, bisa kan jemput Mira sama Kala?

TAMA (O.S)
Iyaaa bisaa.

7 EXT. TERAS, RUMAH KELUARGA PAK ADI - CONTINUOUS

Mira dan Kala tampak duduk pada kursi yang terletak dekat 
dengan rak sepatu. Kala sedang mengenakan kaos kaki sementara 
Mira tengah memasangkan sepatu. Terdengar suara mesin motor 
yang telah menyala.

Pada motor, terlihat Pak Adi yang telah siap dan menoleh ke 
arah Mira dan Kala, memperhatikan kedua anaknya itu.

Tampak Tama yang keluar dari dalam rumah, masih dengan 
pakaian yang sama namun kini membawa ransel berwarna hitam. 
Ia tampak sedikit tergesa-gesa. Tama segera menghampiri Pak 
Adi yang berada di atas motor.

TAMA
(memberikan salam)

Tama duluan ya Pa.

PAPA
Iya, hati-hati ya Kak. Jangan lupa 
berdoa dulu.

TAMA
Iya, Pa.

Tama langsung bergegas berjalan menjauhi rumah.

KALA
(sambil melambai-lambaikan tangan)

Semangat Kak!

Mendengar suara Kala, Tama berbalik badan sembari berjalan 
mundur dan melambai-lambaikan tangannya.

8 EXT. PINGGIR JALAN - LATER

Tama berdiri di trotoar, melihat ke kiri dan kanan. Sampai 
akhirnya, sebuah bus berhenti tepat di depannya. Tama pun 
langsung menaiki bus tersebut.

Setelah Tama naik, bus itu kembali berjalan dengan laju yang 
semakin kencang.
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9 INT. RUANG WAWANCARA, KANTOR - LATER

Ruang itu kecil, berdinding putih dan minim dekorasi. Tama 
duduk di sebuah kursi yang berhadapan dengan pewawancara. 
Terdapat sebuah meja kerja di antara mereka berdua. Wawancara 
tampak tengah berlangsung.

TAMA
Saya paling kuat di layouting, Pak. 
Buat poster, postingan-postingan 
sosial media, buat materi-materi 
promosi, sesuai kebutuhan saya bisa 
sesuain Pak.

(beat.)
Saya biasanya sih pake photoshop sama 
illustrator. Tapi kalau seandainya ada 
kebutuhan ngedit-ngedit video, saya 
juga masih bisa kok Pak.

Pewawancara mengangguk sambil membolak-balik portofolio.

Tama memberikan senyuman yakin, tatapannya menghadap fokus ke 
pewawancara yang berada di depannya.

PEWAWANCARA
Di sini kamu tulis pernah bikin desain 
untuk micro F&B outlet. Berarti pernah 
pegang klien betulan ya sebelumnya?

Tama sedikit kikuk. Sembari tersenyum ia menjawab,

TAMA
Belum yang besar sih Pak.

(beat.)
Tapi saya uda terbiasa kerja cepet. 
Kalo ada revisi, saya bisa selesain di 
hari itu juga.

Momen hening sejenak di antara mereka.

PEWAWANCARA
Baik, Mas Tama. Terima kasih buat 
waktunya.

(beat.)
Nanti untuk hasil akan kami 
informasikan melalui email.

TAMA
(mengulurkan tangan)

Terima kasih banyak, Pak.
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Keduanya berjabat tangan. Tama bangkit, menahan napas gugup.

Tama beranjak pergi. Terdapat petugas yang membantu 
membukakan pintu. Tama pun berjalan keluar selagi petugas itu 
memanggil urutan peserta wawancara selanjutnya.

10 INT. LORONG, KANTOR - CONTINUOUS

Tama berjalan di lorong ruang tunggu. Di samping kiri dan 
kanannya terdapat banyak peserta wawancara lain yang juga 
mengenakan pakaian yang sama. Kemeja putih lengan panjang 
serta celana bahan hitam. Peserta-peserta lain yang sedang 
menunggu giliran terlihat tidak tenang dengan kaki yang terus 
bergoyang.

Tama berpamitan dengan salah satu peserta wawancara.

TAMA
(menunduk)

Mari, Kak.

11 INT. WARUNG BU IDA - DAY

Tama melepas kancing kemejanya dan mengipas-ngipas wajah 
dengan tangan. Tampak keringat bercucuran dari kepalanya

BU IDA
Gimana wawancaranya nak?

TAMA
Lancar-lancar aja, Bu.

BU IDA (/P) memberikan Tama segelas air. Tama menerima lalu 
meminumnya. Tegukan itu tidak kujung berakhir hingga air 
dalam gelas tak lagi tersisa. Setelah usai, gelas ia letakkan 
di atas meja dan Tama membuat napas lega.

TAMA     (CONT'D) 
Hari ini apa aja Bu yang harus 
dikirim?

Tama mengeluarkan HP dari kantong celananya dan menaruhnya di 
atas meja. Kemudian, Tama mengambil pakaian ganti dari dalam 
tas ransel lalu berjalan menuju kamar mandi.

BU IDA
Hari ini satu aja. Bu Ika ada pesenan 
susu sama bumbu-bumbu masak. Kamu 
anter ke tempat biasanya ya.

Tama keluar dari kamar mandi, sudah menggunakan pakaian yang
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lebih santai. Di tangannyam terlihat kemeja putih dan celana 
hitam yang digumpalkan.

TAMA
Plastik yang ini Bu?

BU IDA
Iya.

(beat.)
Itu motor Pak Damar dipake dulu aja.

TAMA
(mengambik kantong plastik merah)

Oke! Tama berangkat dulu ya Bu.

BU IDA
Makasi nak. Hati-hati.

Tama memasukkan kemeja putih dan celan hitam itu ke dalamt 
tas ransel. Tas ransel ditutup kemudian ia bawa. Tanpa 
disadari, Tama meninggalkan HP nya.

Tama berjalan menuju motor yang berada di depan warung, 
menyalakan mesinnya, lalu segera berangkat.

12 EXT. HALAMAN DEPAN, RUMAH BU IKA - LATER

Dari dekat, tampak tangan Tama yang memberikan kantung 
plastik merah itu kepada Bu Ika. Bu Ika menerimanya dan 
memberikan beberapa lembar uang kertas kepada Tama. Tama 
menerimanya.

Tama menghitung uang yang diberikan oleh Bu Ika.

Tama menaruh uang itu pada kantung kirinya.

TAMA
(merogok kantung kanan)

Sebentar ya, Bu.

BU IKA
Udah gapapa. Simpen lebihnya buat kamu 
aja.

TAMA
Wah, makasi banyak ya, Bu.

BU IKA
Iya iya.

(beat.)
Gimana kamu? Udah dapet kerjaan belom?
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TAMA
(tertawa kecil)

Masih proses nyari-nyari, Bu. Doain 
aja yaaa Bu.

BU IKA
Iya iya. Sukses yaa nak. Kamu tu 
pinter kok. Nanti rezeki juga dateng 
sendiri.

TAMA
Iya amin Bu.

(beat.)
Yaudah Tama pamit dulu yaa Bu. Sehat-
sehat Bu.

BU IKA
Iya, hati-hati ya.

(beat.)
Titip salam buat Bu Ida

TAMA
Siap Bu.

Mesin motor kembali dinyalakan. Tama sedikit mengangguk ke 
arah Bu Ika sebelum akhirnya kembali melaju.

13 INT. WARUNG BU IDA - DAY

Warung kecil itu sepi, hanya terdengar kipas angin tua yang 
berputar lambat dan suara sendok yang dibenturkan Bu Ida pada 
gelas teh manis pesanan seorang pelanggan.

Di meja kasir, HP Tama yang tertinggal tampak masih berada di 
sana. Seketika, HP tersebut berdering.

Bu Ida menoleh. Ia mendekat, ragu sejenak, lalu mengambil HP 
itu. Terlihat nama kontak "Pak Rudi RT" pada layar HP.

BU IDA
Walah si Tama ni kebiasaan..

Kini tanpa ragu Bu Ida mengangkat panggilan telepon itu. Ia 
mengambil HP Tama, mengetuk layarnya sekali, lalu menaruh HP 
tersebut di samping telinga.

BU IDA       (CONT'D) 
Halo Pak Rudi. Ini Ida. HP si Tama 
ketinggalan, kebiasaan dia emang.

(beat.)
Ada apa Pak? Biar nanti saya sampein.
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Pak Rudi tampak berbicara, Bu Ida mendengarnya dengan penuh 
perhatian.

Perlahan, ekspresi wajah Bu Ida yang semula tersenyum tipis 
seketika berubah menjadi kejut.

Semakin lama, napas Bu Ida semakin kencang. Kedua matanya 
mengerut.

14 EXT. JALAN GANG PERUMAHAN - CONTINUOUS

Tama tengan melaju dengan sepeda motornya. Pandangannya 
melihat ke sekeliling dengan ekspresi datar.

Seketika, sesuatu di depan mencuri perhatiannya. Ia sedikit 
mengerutkan kedua matanya untuk melihat lebih jelas.

Terlihat dari kejauhan, Bu Ida yang sedang berlari tergopoh-
gopoh dan menoleh ke kanan dan kiri, seperti sedang mencari 
seseorang.

TAMA
Bu Idaa! Bu Idaa!

(beat.)
Ngapain Bu??

Bu Ida sontak menoleh. Dengan napas yang cepat, Bu Ida 
berbicara dengan terbata-bata. Tampak pada tangan kanannya, 
ponsel Tama yang masih ia genggam.

BU IDA
Papamu, Tam..

Dari dekat, tampak ekspresi wajah Tama dengan napas yang 
semakin cepat. Tama begitu kebingungan.

TAMA
Papa kenapa Bu?

Bu Ida mengatur napas, belum juga menjawab.

TAMA     (CONT'D) 
Bu?? Kenapa Bu?

(beat.)
Papa kenapa Bu??

Ekspresi wajah Tama semakin dipenuhi ketakutan luar biasa.

15 EXT. DEPAN RUMAH SAKIT - LATER

Tama dengan sepeda motornya yang melaju cepat baru saja
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sampai di rumah sakit. Dengan penuh kepanikan, Tama langung 
turun dan berlari masuk ke dalam rumah sakit.

16 INT. LORONG RUMAH SAKIT - CONTINUOUS

Tama menyusuri lorong rumah sakit itu dengan tergesa-gesa. Ia 
melewati pengunjung-pengunjung lain yang ada di sekitar tanpa 
memperdulikannya.

Di sebuah lorong, Tama mendapati Pak Rudi yang tengah duduk 
membungkuk pada sebuah kursi, tepat di depan ruang pasien.

Langkah Tama semakin cepat dan terhenti di dekat keberadaan 
Pak Rudi.

TAMA
Om, Papaku kenapa Om??

Pak Rudi bangkit dari duduknya dan menaruh tangan kanannya 
pada pundak Tama.

Tama melihat ke arah Pak Rudi dengan tatapan dalam. Bibirnya 
bergemetar.

17 INT. LORONG RUMAH SAKIT - LATER

Di lorong yang panjang dan sepi, Tama duduk termenung seorang 
diri.

Seketika, dari ujung lorong tampak Mira dan Kala yang hadir 
bersama dengan Bu Ida. Melihat kehadiran Tama, Mira dan Kala 
langsung berlari kecil ke arahnya. Keduanya tampak tengah 
menangis.

Kini Tama duduk tepat di samping kedua adiknya. Tama memeluk 
Mira dan Kala dengan erat sembari mengusap-usap bahu mereka, 
berusaha menenangkan. Tangis Mira dan Kala semakin pecah. 
Tatapan Tama kosong, matanya berkaca-kaca, wajahnya sedikit 
bergemetar.

Dari ujung lorong yang sepi, Tama, Mira, dan Kala yang masih 
duduk di bangku yang sama kini terlihat kecil.

18 EXT. PEMAKAMAN - DAY

Dengan pakaian serba hitam, Tama, Mira, dan Kala kembali 
duduk berdampingan. Tama masih dengan tatapan kosongnya 
sementara Mira dan Kala tengah menangis. Di sekitar mereka, 
terdapat beberapa yang turut mengunjungi pemakaman itu, namun 
jumlahnya tidak terlalu banyak. Mereka juga mengenakan 
pakaian serba hitam.
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Proses pemakaman telah selesai. Orang-orang di mulai perlahan 
beranjak dan membereskan kursi-kursi. Perlahan, Om Rahmat 
datang menghampiri Tama, Mira, dan Kala.

OM RAHMAT
Tama.. Mira.. Kala..

(beat.)
Kalian harus kuat ya.

Mira dan Kala menunduk, tidak melihat ke arah Om Rahmat, 
sementara Tama merespon Om Rahmat dengan anggukan pelan.

Om Rahmat jongkok, kini mereka berhadapan dengan sejajar.

OM RAHMAT          (CONT'D) 
(menepuk pundak Tama)

Kamu jagain adek-adek kamu ya Tam.
(beat.)

Di sini cuma ada Om yang akan bantu-
bantu kalian nantinya. Tenang aja, Om 
gak bikal tinggal diam, kalian gak 
sendirian.

Tama kembali mengangguk kecil.

OM RAHMAT          (CONT'D) 
Nanti, setelah semuanya lebih tenang, 
Om bakal bantu urus beberapa hal yang 
penting. Termasuk soal.. uang asuransi 
almarhum.

(beat.)
Itu akan bisa ngebantu kalian untuk 
beberapa bulan ke depan.

Om Rahmat perlahan kembali berdiri. Mira dan Kala kini mulai 
menoleh ke arah Om Rahmat.

OM RAHMAT          (CONT'D) 
Kalo butuh apa-apa, sekecil apa pun, 
kasih tau Om ya.

Tama tersenyum tipis.

TAMA
Makasi banyak ya Om.

19 INT. KAMAR TIDUR, RUMAH KELUARGA PAK ADI - NIGHT

Ruangan itu gelap, minim pencahayaan. Tama terlihat duduk 
meringkuk di lantai, bersandar pada kaki-kaki kasur yang 
terletak di belakangnya. Di atas kasur itu, tampak Mira dan
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Kala yang sudah terlelap. Suasana sangat hening.

Tama melihat ke sekeliling dengan pelan, kedua matanya 
berlinang air mata.

Tama menoleh ke arah Mira dan Kala sesaat.

Tama mengambil napas panjang dan menghelakannya perlahan. 
Tangisnya pecah namun tetap tanpa suara.

                            INSERT TITLE: "Rumah Impian"

20 INT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

Tarlihat seisi rumah yang sepi dan hening.

                         SUPER: 1 minggu kemudian.

Di atas sebuah rak yang terletak tidak jauh dari televisi 
tabung, terlihat sebuah foto keluarga yang tengah berlibur 
dengan latar pegunungan, tercetak rapi pada bingkai kayu 
sederhana.

Dapur terlihat kosong. Kompor tidak menyala, wajan-wajan dan 
peralatan masak lainnya semua tersimpan rapi.

Dari dekat, terlihat sebuah amplop surat berwarna putih yang 
tampak baru saja dibuka. Terlihat tangan Tama yang 
menggenggam amplop tersebut, serta berupaya mengeluarkan isi 
surat dari dalamnya.

Isi surat telah sepenuhnya terbuka. Pada bagian atas, tertera 
jelas sebuah tulisan "Surat Peringatan 2". Di sampingnya, 
terdapat logo dari sebuah perusahaan bank. Isi dari surat itu 
memperingati tunggakan angsuran rumah yang telah terlewat 
lama.

Pandangan Tama terpaku pada surat itu. Ia menghela napas 
panjang.

Kertas surat itu kembali ia masukan ke dalam amplop. Tama pun 
menyembunyikan amplop tersebut di pada sebuah lemari.

TAMA (O.S)
Miraa.. Kala..

(beat.)
Sarapan dulu.

MIRA (O.S)
Sebentar Kak.
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Tama, masih dengan pakaian rumah, menarik kursi meja makan 
dengan pelan. Terdengar suara decitan. Tama mengambil 
bungkusan plastik yang terletak di atas meja dan membukanya, 
Dua nasi uduk yang dibungkus dengan kertas dikeluarkan. Tama 
membukanya satu per satu lalu menaruh sepasang sendok garpu 
di atasnya.

Tama mulai makan. Setiap sendok ia santap dengan pelan.

Tak lama setelahnya, Mira dan Kala datang, sudah dengan 
seragam sekolah. Mereka menarik kursi lalu duduk dan makan.

Sementara hening. Ketiganya menyantap nasi uduk itu tanpa 
berbincang.

MIRA
Kak..

Tama masih fokus mengunyah dan menyendok nasi yang ada di 
hadapannya. Tama merespon dengan suara yang tidak jelas sebab 
mulutnya masih penuh dengan makanan.

TAMA
Hm?

MIRA
Uangnya cukup?

Tama menelan makanan yang ada di mulutnya dan berhenti makan 
sejenak.

TAMA
Cukup Mir. Gausa khawatir.

Mira menatap Tama sedikit lebih lama, seperti menimbang-
nimbang sesuatu.

MIRA
Tapi Kak Tama kerjaannya gimana? Udah 
ada kabar blom dari wawancara yang 
terakhir itu?

Tama melanjutkan makannya.

TAMA
Blom. Tapi tenang aja, Kak Tama bakal 
dapet kerjaan secepetnya kok.

Mira mengangguk meski tidak terlihat yakin.
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MIRA
Kak.. soal uang yang itu..

(beat.)
Mira kepikiran.. Gimana kalau sebagian 
Mira pake buat ikut lomba band itu?

(beat.)
Maksudnya ya.. Mira janji bakal 
serius. Kalau Mira menang, hadiahnya 
gede banget Kak. Bisa bantu buat 
semuanya.

TAMA
Iya Mir. Tapi, uang itu buat kalian 
sekolah dulu. Buat makan, bayar 
listrik, tagihan rumah. Nanti kalo Kak 
Tama ada pemasukan lebih, mungkin baru 
bisa Mira pake.

MIRA
Tapi kak, Mira bakal latihan terus. 
Mira tau Papa dulu selalu dukung, dan 
ini satu-satunya hal yang bisa Mira 
lakuin dan Mira rasa bener.

TAMA
Uang kita gak banyak Mir sekarang. 
Fokus kita ke rumah dulu ya. Papa udah 
perjuangin rumah ini sepuluh tahun 
lebih. Sekarang cicilannya sisa 
setahun lagi. Kita gak boleh sia-siain 
perjuangan Papa.

Mereka melanjutkan sarapan dengan suasana hening.

21 EXT. DEPAN RUMAH - CONTINUOUS

Pada jalanan depan rumah, terlihat Tama dan Kala yang telah 
berada di atas motor. Kala berdiri di samping motor itu, 
tampak lemas.

TAMA
Naik, Mir.

Mira menghela napas, lalu dengan berat perlahan naik ke atas 
motor, tepat di belakang Kala.

Motor itu mulai melaju.

Di tengah terpaan angin yang membuat rambutnya berterbangan, 
Mira melamun dalam diam. Napasnya tampak berat.
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22 EXT. DEPAN SEKOLAH - CONTINUOUS

Gerbang sekolah ramai dengan suara anak-anak yang baru 
datang, motor-motor pengantar yang berhenti sebentar, dan 
satpam yang sesekali meniup peluit.

Tama berhenti di pinggir jalan. Mira dan Kala turun dari 
motor perlahan.

Mira langsung berjalan masuk ke dalam sekolah tanpa 
berpamitan dengan Tama, sementara Kala menyempatkan 
memberikan salam.

KALA
(memberikan salam kepada Tama)

Makasi ya Kak.

TAMA
Iya. Nanti jam 3 ya.

KALA
Iya Kak.

Kala berjalan masuk ke dalam sekolah.

Sejenak, Tama melihat ke arah Mira dan Kala yang telah masuk, 
sebelum akhirnya kembali menancapkan gas dan pergi.

23 EXT. JALAN RAYA - LATER

Motor Tama melaju tidak begitu cepat di antara kendaraan 
lain. Tama melamun, pandangannya sedikit kosong namun tetap 
fokus pada jalanan. Lalu lintas cukup padat, terdengar suara 
klakson sesekali.

Di depan, lampu lalu lintas berubah dari warna kuning menjadi 
merah. Tama menarik rem dan berhenti di antara banyaknya 
kendaraan lain.

Ia menarik napas pelan, pandangannya masih tertuju ke depan.

Tiba-tiba HP-nya yang berada di kantong celana bergetar. 
Seketika Tama langsung mengeluarkan HP tersebut dan 
menyalakan layar untuk memeriksa.

Pada layar ponsel Tama, terlihat sebuah notifikasi e-mail 
bertuliskan "SUBJECT: Hasil Wawancara: PT Nusantara 
Creative".

Tama sedikit mengerutkan kedua matanya, memastikan apa yang 
dia lihat benar.
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Tama membuka notifikasi tersebut. Kini tertera jelas 
keseluruhan isi e-mail. Salah satu paragrafnya bertuliskan 
"Dengan berat hati kami informasikan bahwa Anda belum dapat 
kami lanjutkan ke tahap berikutnya."

Pandangan Tama terus tertuju pada layar ponsel itu. Kini 
tatapannya kosong, penuh dengan lamunan.

Tiba-tiba, rentetan suara klakson kencang terdengar dari 
belakang.

PENGENDARA
JALAN MAS!

Tama tersentak. Ia buru-buru mematikan layar HP, memasukannya 
ke kantong, lalu menancap gas kencang.

24 INT. KEDAI KOPI - DAY

Kedai kopi itu tidak terlalu besar dan penuh dengan 
pengunjung. Tama duduk berhadapan dengan Supervisor (30/L) 
yang sejak awal tampak terburu-buru.

SUPERVISOR
Mas Tama sebelumnya blom ada 
pengalaman kerja sebagai barista 
berarti ya?

TAMA
Kebetulan belum Mas. Tapi saya yakin 
saya bisa belajar cepet kok Mas.

SUPERVISOR
Gini Mas..

(beat.)
Untuk barista memang standar kami 
selalu yang sudah ada pengalaman 
minimal satu tahun.

Tama mengangguk pelan, mencoba tetap yakin.

TAMA
Um.. Kalau buat posisi lain Mas? Saya 
bisa ditempatin di mana aja kok Mas.

(beat.)
Saya bisa belajar cepet.

SUPERVISOR
Maaf Mas Tama, untuk posisi lain 
kebetulan kita lagi gak buka lowongan.
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Jeda hening sejenak. Tama kembali mengangguk sembari perlahan 
menunduk.

TAMA
Baik Mas kalau begitu. Terima kasih 
banyak

Tama berdiri dari kursinya dan mereka bersalaman.

25 INT. TEMPAT PRINTING - DAY

Mesin printer tua berdengung, kertas-kertas berserakan. Tepat 
di dekat meja kasir, tertera sebuah papan bertuliskan 
"DIBUTUHKAN KARYAWAN".

Dengan ragu, Tama melangkah pelan, mendekati area kasir.

PEGAWAI TOKO
Mau ngeprint Mas?

Tama tergegap.

TAMA
Um.. Engga Kak.

Tama menunjuk ke arah papan "DIBUTUHKAN KARYAWAN"

TAMA     (CONT'D) 
Ini mau nanya yang ditulis di papan..

(beat.)
Lowongannya masih ada Kak?

PEGAWAI TOKO
Aduh Mas.. baru tadi pagi banget udah 
ada yang ngisi.

Tama tertawa kecil.

TAMA
Walahhh..

(beat.)
Oke makasi yaa Kak.

PEGAWAI TOKO
Iyaa maaf ya Mas.

Tama berjalan pergi meninggalkan tempat percetakan itu.

26 EXT. PANGKALAN OJEK - DAY

Di pinggir jalan sebuah gang yang tidak terlalu besar,
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terlihat sebuah saung pangkalan ojek kecil. Di dalamnya 
terdapat beberapa pengendara-pengendara ojek yang tengah 
duduk sembari merokok dan bermain catur.

Tama baru saja memarkirkan motornya. Ia melihat ke arah 
pangkalan ojek tersebut dengan ragu.

Perlahan ia turun dan berjalan mendekat sembari membawa helm 
di tangan kanannya.

TAMA
Misi Bang..

(beat.)
Saya boleh izin ngetem bentar gak 
Bang? Mau narik dikit aja ini lagi 
butuh banget.

Abang-abang pengendara ojek semua menoleh ke arah Tama dan 
melihatnya sinis.

ABANG OJEK 1
Dari mana Mas?

TAMA
Saya dari Meruya Bang. Ini abis nyari-
nyari kerjaan.

(beat.)
Sebentar aja ya Bang.

ABANG OJEK 2
Mas.. ini pangkalan orang sini.

TAMA
Iya Bang saya ngerti. Makanya saya mau 
izin dulu ini.

Abang Ojek 1 meletakkan rokoknya dan berdiri. Ia berjalan 
mendekat ke arah Tama.

ABANG OJEK 1
Izin gak izin juga tetep gak bisa Mas.

(beat.)
Nanti yang lain pada ribut. Daripada 
nanti ada apa-apa Mas.

Tama mengangguk pelan. Ia menunduk menyerah.

TAMA
Iya Bang. Maaf ya Bang.

Tama berbalik menuju motornya dengan penuh malu. Perlahan ia
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memasang helm dan segera naik ke atas motor. Terdengar salah 
satu abang ojek yang bergumam cukup keras sehingga terdengar.

ABANG OJEK 3 (O.S)
Anak sekarang.. Ngerebut lahan aja 
berani..

Tama tidak menoleh, pura-pura tidak mendengar. Mesin motor ia 
nyalakan dan Tama kembali pergi.

27 EXT. MINIMARKET - DAY

Di sebuah minimarket, Tama berdiri di hadapan etalase 
minuman-minuman segar yang tertata rapi di dalam kulkas. Tama 
membuka pintu kulas itu dan melihat-lihat. Ia memperhatikan 
harga dari setiap minuman yang dijual.

Tama mengambil dompet dari kantong celana dan membukanya. 
Dari dekat, terlihat seisi dompet yang hanya menyisakan 
selembar uang Rp 10.000.

Tama kembali melihat ke arah minuman-minuman itu dan 
mengambil segelas air mineral 330 ml, pilihan paling murah 
dengan harga 2.500.

28 EXT. TROTOAR JALANAN - DAT

Tama berjalan tanpa arah, menyusuri trotoar. Ia tampak lelah 
dan berkeringat. Napasnya berat, rambutnya berantakan tertiup 
angin.

Tama akhirnya berhenti di bawah pohon rindah. Perlahan, ia 
meletakkan tasnya di tanah, lalu duduk pada sebuah kursi. Ia 
membuka botol air mineral yang baru saja ia beli dan 
meminumnya lahap.

Tama menunduk, mengusap wajahnya yang penuh keringat dengan 
kedua tangan.

Tama megeluarkan ponselnya dari kantong.

Layarnya menunjukkan daftar panggilan-panggilan tidak 
terjawab lama dari kontak "Papa".

Tama melihat layar ponselnya, termenung, menghela napas 
sejenak. Tanpa disadari, air mata mengalir dari kedua 
matanya.

Tama mengusap air mata itu dengan tangannya.

Tama membuka kontak "Om Rahmat" pada ponselnya. Ia tampak
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ragu sesaat sebelum akhirnya menekan tombol telepon.

Tama menaruh ponselnya di samping telinga sembari memejamkan 
matanya sejenak, menunggu telepon itu tersambung.

29 INT. STUDIO MUSIK - DAY

Sebuah studio musik kecil, terlihat sedikit berantakan. 
Dindingnya ditempeli busa peredam suara yang mulai menguning 
dan beberapa tampak terkelupas. Ruangannya sempit, hanya 
cukup untuk satu          sederhana, dua           kecil. dan                  drum set                amplifier            
satu            beserta      nya.     microphone         stand    

Mira berdiri dengan gitar akustik elektrik yang menggantuk 
pada bahunya. Di samping kiri dan kanannya terdapat BIMO 
(17/L) dengan gitar listriknya serta RAKA (17/L) dengan     .                                                         bass  
Di belakang mereka, terlihat ARGA (17/L) pada drum.

ARGA
(membenturkan stik drum)

TU WA GA PAT..

Band mereka mulai bermain. Mereka menampilkan sebuah lagu 
dengan tempo cepat dan dinamika yang kencang. Setiap dari 
mereka mengeluarkan energi mereka dengan maksimal. Tidak 
hanya bermain alat musik mereka masing-masing, namun juga 
memberikan ekspresi dan gerak tubuh yang lebih.

Mereka menyudahi lagu mereka dengan apik. Sesaat setelah nada 
terakhir dimainkan, mereka semua serentak bertepuk tangan, 
melompat, saling memberikan tos, merayakannya dengan 
ekspresif dan heboh.

BIMO
GILAAA GOKIL BANGETTT!

RAKA
Mau ulang lagi dari awal?

MIRA
YOKKK. Sikattt Ga!

ARGA
(membenturkan stik drum)

TU WA GA PAT..

Mereka kembali memainkan lagu tersebut dengan ekspresif.

30 INT. RUMAH OM RAHMAT, RUANG TAMU - DAY

Ruang tamu rumah Om Rahmat tampak kecil namun rapi. Tama
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duduk di sofa, sedikit kaku. Om Rahmat berdiri di hadapannya, 
tersenyum lebar sembari memegang sebuah brosur.

OM RAHMAT
Tam.. ini kesempatan emas

(beat.)
Gak semua orang bisa dapet jalur cepet 
kayak gini.

Tama mengangguk pelan, berupaya mengerti penjelasan panjang 
yang baru saja Om Rahmat berikan.

TAMA
Tapi nanti cara kerjanya gimana Om?

Om Rahmat membuka brosur tersebut perlahan dan menunjukkannya 
kepada Tama sembari menjelaskan. Di brosur tersebut, tertera 
sebuah gambar struktur bagan.

OM RAHMAT
(sembari menunjuk ke arah brosur)

Nanti kamu akan ada di bawah Om. Tugas 
kamu apa? Tugas kamu cuma ajak-ajakin 
sebanyak-banyaknya orang untuk beli 
produk dan bantu-bantu jualan juga.

(beat.)
Nanti orang yang kamu ajak, bakal ada 
di bawah kamu. Kalo cabangnya semakin 
banyak, pendapatan kamu juga bakal 
nambah. Gak susah kan?

Om Rahmat mengambil beberapa botol obat dari dalam tasnya dan 
menunjukkannya ke arah Tama.

OM RAHMAT          (CONT'D) 
Herbavita ini udah ada banyak banget 
testimoninya. Kamu kalo mau ajak 
kenalan-kenalan kamu jadinya gampang. 
Obat ini udah terpercaya. Om sendiri 
juga ngalamin banget dampak 
positifnya.

(beat.)
Buat awalan, kamu beli dulu produknya, 
rasain manfaatnya, abis itu baru 
ceritain ke orang-orang.

Tama mengambil satu botol obat itu dan memperhatikannya.

TAMA
Terus gak ada keluar biaya apa-apa 
lagi Om?
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Om Rahmat sedikit mengelus pelan pahanya dengan kedua 
tangannya.

OM RAHMAT
Yaa.. untuk itu.. kita ada biaya 
pendaftaran awal, biaya beli paket 
awal, sama biaya bulanan. Tapi kamu 
tenang aja, mungkin itu akan berat di 
3-6 bulan pertama aja. Kalo performa 
kamu bagus, encer gak ada apa-apanya 
biaya itu.

Tama menaruh botol obat itu kembali ke atas meja.

TAMA
Um.. berapa ya Om?

OM RAHMAT
Biaya pendaftarannya satu juta. Tapi 
itu bayar di awal aja kok.

(beat.)
Buat produknya itu satu juta lima 
ratus, udah paket yang paling murah 
itu Om kasih.

(beat.)
Buat biaya bulanan itu sekitar lima 
ratus ribu aja. Itu buat kamu bisa 
ikut pelatihan-pelatihan, acara-acara 
kita.

TAMA
Wah.. lumayan juga ya Om..

OM RAHMAT
Akan sebanding banget Tam sama 
pendapatan yang bakal kamu dapet.

(menunjuk ke arah garasi depan 
rumah)

Om gak nyampe satu tahun udah bisa 
kebeli mobil yang ada di depan itu tu.

(beat.)
Yang penting kamu yakin, berani ambil 
resiko.

(beat,)
Om kan uda urus uang asuransi papamu. 
Kamu bisa pake uang itu dulu toh buat 
modal?

Kedua mata Tama berbinar sesaat. Intonasi suaranya sedikit 
meninggi.
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TAMA
Uangnya udah cair Om?

OM RAHMAT
Masih proses.. tapi bentar lagi.

(beat.)
Tapi saran Om, kamu jangan langsung 
pegang semuanya. Lebih baik kalo bisa 
diinvestasiin ke usaha dulu biar 
kalian aman jangka panjang.

Tama tampak berpikir sejenak.

TAMA
Iya sih Om. Tapi rencananya itu mau 
Tama pake buat bayar angsuran rumah 
sama sekolahnya Mira Kala.

OM RAHMAT
Masih bisa Tam. Percaya sama Om, uang 
yang kamu punya sekarang beberapa 
bulan ke depan bakal jadi berkali-kali 
lipat.

Hening sejenak.

OM RAHMAT          (CONT'D) 
Gimana?

Tama tampak berpikir sejenak.

TAMA
Tama coba pikir-pikir dulu deh Om. 
Tapi, makasi banyak ya Om tawarannya.

Om Rahmat tersenyum tipis dan memberikan anggukan pelan.

OM RAHMAT
Gapapa Tama. Dipikir-pikir dulu aja. 
Tapi inget, ini kesempatan langka. 
Kalau saran Om sih jangan disia-siain 
Tam.

(beat.)
Orang-orang susah payah buat masuk ke 
sini.

TAMA
Iya Om. Kalo gitu Tama pamit dulu ya 
Om.
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31 EXT. GANG DEPAN RUMAH - DAY

Tama dengan motornya berjalan mendekat ke arah rumah. Semakin 
lama, lajunya semakin pelan, hingga akhirnya terhenti tepat 
di kediamannya. Tatapan Tama terarah pada pintu rumah

Terlihat dua laki-laki dewasa berpakaian rapi berdiri 
menunggu di depan pintu rumah. Keduanya menoleh ke arah Tama 
yang baru datang.

Dengan segera, Tama mematikan mesin motor dan membuka helm.

TAMA
M-maaf, saya baru pulang. Ada 
keperluan apa ya Pak?

Petugas utama, PAK JUNAEDI (40/L) tersenyum tipis.

PAK JUNAEDI
Mas Tama ya?

(beat.)
Kami dari pihak bank Mas.

Tama segera menghampiri dan membuka kunci pintu.

TAMA
Oh, baik Mas silakan masuk dulu aja 
Mas.

(beat.)
Maaf ya Mas jadi nunggu.

32 INT. RUMAH, RUANG TAMU - CONTINOUS

Di ruang tamu, Pak Junaedi duduk pada sebuah sofa kecil, 
bersebelahan dengan PAK ARDI (35/L).

Tama datang dari arah dapur, membawa dua gelas air putih dan 
menyodorkannya kepada Pak Junaedi dan Pak Ardi.

TAMA
Silakan diminum dulu Mas.

PAK JUNAEDI
Terima kasih banyak Mas.

Pada kursi yang berbeda, Tama duduk sendiri, tampak tidak 
tenang.

PAK JUNAEDI            (CONT'D) 
Jadi gini Mas. Kami mau mengingatkan 
soal pembayaran angsuran rumah.
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PAK JUNAEDI (CONT'D) 
(beat.)

Sampai saat ini kami dapet laporan 
kalau belum ada pembayaran lagi dari 
rumah ini.

Tama semakin tidak tenang. Kakinya terus digoyangkan dan 
tatapannya ke mana-mana.

TAMA
Um.. iya bener Pak, memang belum ada 
pembayaran lagi dari kami.

(beat.)
Kebetulan beberapa minggu terakhir ini 
keluarga saya lagi cukup kesulitan 
Pak.

PAK JUNAEDI
Mas Tama, kami ngerti mas situainya 
pasti berat buat mas. Kami juga turut 
berduka cita ya mas.

(beat.)
Mohon maaf sekali tapi kami di sini 
memang cuma menjalani prosedur Mas.

PAK ARDI
Iya Mas. Soalnya ini udah kelewat 
hampir mau dua bulan juga dari tanggal 
jatuh tempo. Kami juga udah didesak 
sama atasan kami.

Tama menunduk diam. Situasi menjadi hening sesaat.

TAMA
Saya mohon minta waktu lagi ya, Pak. 
Saya juga lagi proses cari-cari 
kerjaan.

(beat.)
Mohon bantuannya ya Pak.

PAK JUNAEDI
Begini Mas.. kami hanya bisa kasih 
perpanjangan sampai akhir bulan ini. 
Sampai tanggal 31 aja Mas.

(beat.)
Sekitar 2 minggu lagi.

TAMA
Gak bisa lebih lagi ya Pak?
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PAK JUNAEDI
Itu sudah maksimal Mas. Kalau semisal 
belum ada pembayaran juga, nanti pihak 
Bank akan memberikan SP 3. Itu surat 
peringatan terakhir.

(beat.)
Setelah itu kalau belum ada pembayaran 
juga, mohon maaf sekal tapi pihak bank 
berhak untuk melakukan penyitaan.

Pak Junaedi mengeluarkan selembar kertas resmi berstempel dan 
memberikannya kepada Tama. Tama menerimanya dengan tangan 
gemetar.

Pak Junaedi dan Pak Ardi perlahan berdiri dan bersiap-siap 
pergi.

PAK JUNAEDI            (CONT'D) 
Baik Mas. Kami tunggu kabarnya. Semoga 
bisa cepet beres ya Mas.

TAMA
Iya terima kasih banyak Pak.

Tama turut berdiri dan mengantar mereka keluar dari pintu.

TAMA     (CONT'D) 
Hati-hati di jalan ya Pak.

Tama menutup pintu rumahnya. Kini ruang itu penuh dengan 
keheningan.

Tama kembali duduk di kursi yang tadi ia duduki dan menatap 
ke arah surat dengan seksama.

Seketika, ponsel tama yang berada di atas meja berdering. 
Sebuah nomor yang tidak dikenal tertera pada layar ponselnya. 
Dengan penuh ragu, Tama mengangkat telepon tersebut.

33 INT. RUANG PERTEMUAN, SEKOLAH - DAY

Ruang itu rapi dan tenang. Dindingnya dipenuhi dengan foto 
kegiatan sekolah, piagam lomba, dan rak buku-buku.

Tama duduk pada kursi tamu, berseberangan dengan BU RATNA 
(54/L). Terdapat sebuah meja persegi panjang yang berada di 
tengah-tengah mereka.

BU RATNA
Mas Tama, sekali lagi saya turut 
berduka cita atas kepergian almarhum

     (MORE)
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BU RATNA (CONT'D) 
Bapak.

(beat.)
Kami semua di sini pun merasa 
kehilangan. Beliau banyak sekali ikut 
serta, bantu-bantu kegiatan di 
sekolah.

Tama sedikit menunduk. Ia terharu namun berusaha menahan.

TAMA
Iya Bu. Terima kasih banyak.

Bu Ratna mengambil beberapa lembar kertas dari meja. Nada 
suaranya lembut.

BU RATNA
Saya paham, kondisi keluarga Mas Tama 
sedang sangat sulit. Dan.. saya juga 
mengerti Mira pasti sedang berusaha 
keras untuk menyesuaikan diri. Tapi 
ada beberapa hal yang mungkin perlu 
didiskusikan Mas.

Tama mendengarkan dengan seksama.

BU RATNA         (CONT'D) 
Yang pertama, Mas Tama tau gak ya 
kalau Mira sudah tidak masuk selama 
tiga hari. Gak ada surat izin dan 
keterangan juga jadi kami pun para 
guru kebingungan dan khawatir Mas.

TAMA
Mira gak masuk Bu? Saya tiap hari 
anter Mira kok Bu.

BU RATNA
Iya mas. Sudah tiga hari ini Mira sama 
temen-temen bandnya gak masuk semua.

TAMA
Aduh saya minta maaf banget ya Bu. 
Saya juga baru tau kalau ternyata Mira 
malah bolos gini.

BU RATNA
Iya Mas. Saya mengerti kondisinya 
pasti sulit buat Mira. Saya mengerti 
juga mereka itu lagi semangat-
semangatnya untuk ikut perlombaan.

     (MORE)
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BU RATNA (CONT'D) 
Saya pun selalu senang lihat murid-
murid yang semangat dengan bakatnya 
masing-masing. Tapi Mira juga harus 
tanggung jawab sama sekolahnya.

(beat.)
Nilai Mira udah banyak menurun, 
absensinya juga sudah hampir tidak 
aman. Saya peduli sama Mira, gak mau 
Mira sampai gak naik kelas Mas. Nanti 
kasian di dianya juga.

TAMA
Iya baik Bu. Nanti pasti akan saya 
tegur. Sekali lagi maaf ya Bu.

BU RATNA
Iya, terima kasih banyak ya Mas.

(beat.)
Sama satu lagi Mas.. Berat hati saya 
sebenernya mau ngasih tau ini, karena 
saya pun tau betul pasti kondisi Mas 
Tama juga sedang sulit.

Bu Ratna mengeluarkan sebuah kertas slip pembayaran ke atas 
meja dan menyodorkannya ke arah Tama.

BU RATNA         (CONT'D) 
Kami dari pihak sekolah memberikan 
kerinagan Mas, hampir setengah dari 
total biaya.

(beat.)
Namun untuk tenggatnya, mohon maaf 
sekali harus tetap mengikuti aturan 
biasanya.

Tama mengambil slip pembayaran itu dan memperhatikannya. Tama 
menelan ludah, tatapannya tampak berat.

Terlihat slip pembayaran yang menampilkan total biaya yang 
harus dibayar. sebesar 500.000 untuk Mira (setelah potongan 
dari biaya awal 1.000.000) dan 350.000 untuk Kala (setelah 
potongan dari biaya awal 700.000). Tampak juga keterangan 
tenggat "30 September 2019".

TAMA
Baik, Bu. Saya berterima kasih banyak.

34 INT. LORONG SEKOLAH - DAY

Tama duduk sejenak pada sebuah kursi, seorang diri. Tangan
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kirinya masih menggenggam slip pembayaran yang baru saja ia 
dapatkan. Tama tampak termenung.

Perlahan, Tama mengeluarkan ponselnya dari kantong, beberapa 
kali menekan-nekannya, lalu menaruh ponsel itu di samping 
telinga.

TAMA
Halo Om..

(beat.)
Um.. boleh deh Om aku ikut.

Ekspresi Tama datar, tatapannya kosong. Di tengah lorong yang 
panjang itu, ia terlihat sendiri dan kecil.

35 EXT. LAHAN PARKIR SEKOLAH - DAY

Tama yang sudah berada di atas motor, memberikan helm kepada 
Kala yang berdiri di samping. Perlahan, Tama memundurkan 
motornya dan berhenti sejenak, membiarkan Kala naik.

Setelah Kala naik, Tama segera menancap gas pelan. Motor itu 
pun melaju jauh.

36 INT. RUMAH, MEJA MAKAN - NIGHT

Pada sebuah meja makan sederhana, Tama, Mira, dan Kala tengah 
menyantap makan malam mereka bersama. Kala terlihat diam 
dengan wajah lemas, Mira tampak kesal, sedangkan Tama 
dipenuhi amarah.

TAMA
Gak gitu caranya Mir.

(beat.)
Kakak tiap hari anterin kamu tapi 
ternyata kamu bolos mulu kerjannya.

Mira tidak menjawab. Ia tetap lanjut makan tanpa menggubris 
Tama. Wajahnya tampak kesal.

TAMA     (CONT'D) 
Mir!

(beat.)
Mira!

Mira melepas sendok dan garpu yang semula ia genggam. 
Menimbulkan sedikit suara benturan antara sendok dan garpu 
dengan piring.

MIRA
Mira latihan Kak.



                                                         33. 

Created using Celtx                                          

MIRA (CONT'D) 
(beat.)

Yaudah sih kayak kakak dulu gak sering 
bolos aja.

(beat.)
Lombanya penting banget Kak. Ini 
kesempatan banget buat Mira.

TAMA
Tapi gak gini juga Mir.

(beat.)
Kamu tau kita lagi sama-sama susah. 
Kelakuanmu ini bikin tambah pusing tau 
gak.

MIRA
Justru karena kita lagi susah Kak, 
Mira ngelakuin ini.

(beat.)
Papa selalu dukung Mira di musik. Papa 
bilang kalo jalan Mira emang di musik. 
Ini satu-satunya hal yang Mira tau 
bener dan bisa Mira lakuin.

(beat.)
Mira juga lakuin ini buat keluarga. 
Kalo kakak gamau modalin Mira buat 
ikut lombanya, Mira bakal cari entah 
gimana caranya.

(beat.)
Kalo Mira menang, hadiahnya lumayan 
banget Kak. Bisa bantu kebutuhan-
kebutuhan kita.

Tama meletakkan sendoknya dengan keras. Suara benturan itu 
membuat Mira terdiam. Kala menyaksikannya dengan murung.

TAMA
Tapi gak dengan sering bolos, nilai 
jelek, sampe terancem gak naik kelas 
gini Mir.

(beat.)
Kalo sampe kamu gak naik, biaya lagi. 
Cape tau gak.

Mira mulai menangis. Ia berusaha keras menahan agar tangisnya 
tidak pecah.

MIRA
(berdiri)

Iya Kak, Mira emang beban.
(beat.)

     (MORE)
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MIRA (CONT'D) 
Kakak yang paling tau emang.

Mira berjalan masuk ke dalam kamar. Ia menutup pintu kamar 
dengan kencang, menciptakan suara benturan yang keras.

Tangis Kala pecah. Suara tangisnya memenuhi seisi rumah.

Tak lama setelahnya, Mira kembali keluar dari kamar. Tanpa 
bicara dan menoleh sedikit pun, Mira berjalan menuju keluar 
rumah.

KALA
Mau ke mana Kak??

Pintu rumah ditutup kencang.

37 EXT. TAMAN KOMPLEK - NIGHT

Taman itu sepi dan sunyi. Lampu-lampu taman redup, hanya 
beberapa yang masih menyala.

Pada sebuah kursi taman, Mira duduk dengan bahu menurun dan 
mata sembab. Nafasnya masih tersengal, habis menangis. Tepat 
di samping kirinya, terdapat Bimo yang duduk diam, menatap 
Mira dari samping.

Keheningan di antara mereka bertahan cukup lama.

BIMO
Kalo gak mau diceritain juga gapapa.

Mira menghela napas dalam, matanya kembali berkaca-kaca.

MIRA
Sesek aja Bim.

(beat.)
Cape disalahin terus.

Bimo mengangguk pelan.

MIRA     (CONT'D) 
Gua juga masih susah banget nerima 
kepergian bokap.

(beat.)
Tapi kok mau ngelakuin hal yang bisa 
bikin gua happy aja susaaah banget.

BIMO
Lu gak salah ya Mir.

(beat.)
     (MORE)
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BIMO (CONT'D) 
Even bokap lu juga selau dukung apa 
yang lu lakuin.

(beat.)
Gua yakin si om bangga ngeliat lu 
perjuangin apa yang lu suka.

(beat.)
Dari dulu, bokap lu yang paling 
support kita.

Mira tak memberikan respon. Ia kembali menangis kecil. 
Pandangannya terus menunduk ke bawah.

BIMO     (CONT'D) 
Mir, keliling-keliling yuk.

Mira sedikit menoleh ke arah Bimo, tampak kebingungan.

BIMO     (CONT'D) 
Mauu gak?

MIRA
Keliling-keliling apa?

Bimo seketika berdiri dan mengulurkan tangannya ke arah Mira 
yang masih duduk.

BIMO
Udah ikut aja.

(beat.)
Yukk.

Bimo menarik lengan Mira dan membawanya pergi.

MIRA
Ehhh mau ke mana?

Mira pasrah, tidak melawan. Ia berjalan mengikuti Bimo yang 
berada di depannya.

38 EXT. VARIOUS - NIGHT

             START MONTAGE

A. EXT. JALAN RAYA - NIGHT

Dengan sepeda motor, Bimo membonceng Mira melewati jalan raya 
Jakarta. Jalanan itu lenggang. Hanya beberapa kendaraan yang 
melintas. ANgin kencang meniup rambut Mira. Mira melihat ke 
arah Bimo, tersenyum kecil.
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B. EXT. GEROBAK SATE TAICHAN - NIGHT

Bimo berjalan dari arah gerobak sate taichan membawa dua 
porsi sate taichan beserta lontong menuju tempat di mana Bimo 
dan Mira akan makan.

Di sebuah meja yang mereka tempati, Mira telah duduk dan 
menunggu kedatangan Bimo.

Mereka tengah menyantap sate taichan itu. Bimo tampak 
menyodorkan beberapa tusuk satenya dan ditempatkan pada 
piring Mira.

Mereka berbincang-bincang dan perlahan Mira mulai tertawa 
kecil.

C. EXT. TAMAN KOTA - NIGHT

Mereka berdua duduk di kursi taman sembari menyantap cilok 
yang dibungkus dengan plastik.

Keduanya masih terus berbincang. Mira mulai banyak bercerita 
dan tersenyum.

D. EXT. DEPAN MINI MARKET - NIGHT

Bimo keluar dari mini market membawa dua eskrim batang.

Mira yang menunggu di luar melihatnya dan tersenyum.

MIRA
Aduhhh nanti aku gendut.

Bimo yang sudah menyodorkan eskrim tersebut ke arah Mira, 
menariknya kembali.

BIMO
Oh yaudah gapapa kok buat aku aja dua-
duanya.

Mira tertawa dan segera merebut eskrim tersebut dari Bimo

MIRA
EH MAUU! hehe.

Keduanya tertawa lepas.

D. EXT. FLYOVER - NIGHT

Jalanan semakin sepi. Kilauan lampu-lampu dari gedung-gedung 
Jakarta menghiasi pemandangan. Dengan laju cukup kencang,
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Bimo dan Mira melewati         tersebut sembari bernyanyi-                       flyover                            
nyanyi kencang.

E. EXT. DEPAN GEDUNG KESENIAN - NIGHT

Mereka memarkirkan motor di pinggir jalan, tepat di depan 
sebuah gedung kesenian yang sudah sepi.

Mira dan Bimo sama-sama melihat ke arah gedung tersebut 
dengan seksama.

BIMO
Kita bakalan tampil di sini.

(beat.)
Pasti.

Mira tersenyum penuh harapan.

Bimo menoleh ke arah Miram, membalas senyumnya dan menaikan 
alis.

Melihat Bimo, Mira tertawa dan memberikan anggukan yakin.

MIRA
Iya.

(beat.)
Kita bakal tampil dan menang.

Keduanya kembali melihat ke arah gedung itu. Jarak di antara 
mereka kini semakin dekat.

           END MONTAGE

39 EXT. TERAS, RUMAH OM RAHMAT - DAY

Tama terlihat baru saja sampai dengan sepeda motornya. Ia 
memarkirkan motor itu sejenak lalu segera turun.

TAMA
Om Rahmat..

Tama berjalan ke arah pintu lalu mengetuknya beberapa kali.

TAMA     (CONT'D) 
Om.. Ini Tama.

Terdengar suara Om Rahmat dari dalam rumah.

OM RAHMAT (O.S)
Yaa sebentar.
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Tak lama kemudian, pintu itu terbuka. Tampak Om Rahmat dengan 
pakaian rumahnya, menyambut Tama dengan senyuman lebar.

OM RAHMAT
Nahhh.. ini dia yang ditunggu-tunggu.

(beat.)
Masuk masuk.

Tama membalas dengan senyuman tipis. Kemudian, ia melepas 
alas kakinya lalu segera masuk.

40 INT. RUMAH OM RAHMAT - CONTINUOUS

Di sebuah ruang tamu kecil, tampak tumpukan-tumpukan produk 
Herbavita yang ditata di atas meja kecil. Di sampingnya 
terdapat berbagai berkas-berkas dalam sebuah map tembus 
pandang serta sebuah boks besar.

Tama tampak duduk pada sofa sendiri. Ia melihat-lihat ke arah 
produk-produk Herbavita tersebut yang berada di hadapannya.

Om Rahmat datang dari arah dapur menuju ruang tamu, membawa 
dua gelas air putih dan meletakannya di atas meja.

Om Rahmat membuka salah satu bungkus Herbavita dan menuangkan 
tabletnya pada kedua gelas,

OM RAHMAT
(sembari mengaduk-aduk gelas 
dengan sendok)

Ini varian yang bisa dilarutin di 
minuman Tam. Om minum ini setiap pagi.

Om Rahmat memberikan salah satu gelas kepada Tama.

OM RAHMAT          (CONT'D) 
Nih Tama, diminum dulu.

Tama mengambil gelas itu dan perlahan meminumnya. Om Tama pun 
segera mengikuti.

TAMA
Eh, Tama kira bakal pait Om.

OM RAHMAT
Itu lah hebatnya.

(beat.)
Udah sehat, rasanya enak. Kalo gak 
enak mah Om juga gabakal minum rutin 
lah Tam. Males.
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Om Tama meneguk habis minumannya dan menaruh gelasnya kembali 
di atas meja.

Om Rahmat mengambil boks besar yang berada di atas meja itu 
lalu membukanya. Perlahan dikeluarkannya produk-produk 
Herbavita, brosur-brosur, panduan presentasi, formulir, dan 
sebagainya.

OM RAHMAT          (CONT'D) 
Karena kamu udah join, kamu bakal 
dapet ini.

(beat.)
Ini bakal jadi pegangan kamu buat 
mulai bisnisnya Tam. Semua yang kamu 
perluin udah ada penjelasannya di 
sini. Beneran udah enak banget.

(beat.)
Dulu waktu Om awal join malah belom 
selengkap ini. Beruntung kamu.

Tama turut mengambil beberapa brosur serta berkas-berkas 
panduan dari dalam boks tersebut dan melihat-lihatnya.

TAMA
Oiya Om, buat pembayarannya gimana ya?

OM RAHMAT
Om udah alokasiin uang asuransinya 
untuk modal awal Tam. Kamu gak usah 
khawatir, Om yang bantu urus 
keuangannya. Biar kamu gak pusing.

(beat.)
Kalian juga blom terbiasa kan pasti 
ngurus uang segede itu.

(beat.)
Nanti kalo kamu ada kebutuhan apa-apa, 
ngomong aja, Om Rahmat kasih. Biar 
keuanganmu tetep terkontrol toh.

Tama mengangguk pelan. Om Tama kembali memasukan semua yang 
ia ambil dari dalam boks itu kembali ke tempatnya. Kemudian, 
boks itu kembali ditutup.

OM RAHMAT          (CONT'D) 
Nih, kamu bisa bawa.

(beat.)
Dicoba dulu aja Tam. Kalo kamu bisa 
dapet dua orang aja dulu minimal, uang 
pertamamu bakal cair.

(beat,)
Gampang kok.
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Tama tampak berpikir.

TAMA
Kalo Tama dapet dua, langsung cair Om?

Om Rahmat mengangguk yakin.

OM RAHMAT
Iyaa.

(beat.)
Om suka nihhh semangatnya.

Tama tertawa kecil. Obrolan mereka pun berlanjut.

41 INT. POSYANDU - DAY

Di ruang posyandu sederhana, Tama terlihat tengah berjalan 
mendekat ke arah beberapa bapak-bapak dan ibu-ibu yang sedang 
duduk dan bercengkerama. Dinding-dinding posyandu itu terisi 
oleh poster-poster kesehatan anak. Terdengar juga suara anak-
anak yang tengah bermain.

TAMA
Pak.. Bu..

Sekumpulan bapak-bapak dan ibu-ibu menoleh.

BAPAK 1
Mari mari..

Tama ikut duduk menimbrung. Ia tampak ragu.

TAMA
Pak.. Bu..

(beat.)
Eee.. Maaf.. Mau nanya..

(beat.)
Bapak, Ibu, udah pernah denger obat 
herbal Herbavita belum?

Tama mengeluarkan produk Herbavita beserta brosurnya dari 
dalam tas.

IBU 1
Apatu dek?

Tama memberikan brosurnya kepada mereka masing-masing satu.

TAMA
Ini obat bagus Bu buat daya tahan 
tubuh, ningkatin imun.
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TAMA (CONT'D) 
(beat.)

Bapak Ibu juga bisa ikut bisnisnya. 
Untung banget Pak, Bu, tinggal ajak-
ajakin orang aja buat ikutan join 
juga.

Salah seorang bapak melihat Tama dengan tatapan skeptis.

BAPAK 2
Wah saya udah kapok dek ikut-ikut 
ginian.

(beat.)
Terpercaya gak nih?

TAMA
Aman kok Pak, testimoninya juga udah 
banyak.

Salah satu ibu mengembalikan brosur yang baru saja 
diterimanya kepada Tama.

IBU 1
Gak dulu deh ya dek.

Tama menerimanya dan mengangguk.

TAMA
Iya gapapa Bu. Makasi ya Pak, Bu.

42 INT. RUANG SEMINAR - DAY

Sebuah ruang serba guna kecil pada gedung ruko. Ruang itu 
terisi oleh banyak kursi-kursi plastik yang tersusun rapi. 
Banyak peserta yang duduk dan tampak fokus mendengarkan 
seorang pembicara yang berdiri di depan tengah menyampaikan 
materi. Peserta-peserta itu mendengar dan juga mencatat pada 
buku catatan mereka masing-masing.

Seorang Trainer MLM berbicara menggunakan            dengan                                           microphone        
intonasi yang berapi-api

TRAINER MLM
Kalau kalian masih miskin.. itu karena 
kalian BELUM MAU berubah!

(beat.)
Mau kaya? mulai DARI HARI INI! 
Sekarang juga!

Seluruh peserta riuh bertepuk tangan.
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TRAINER MLM            (CONT'D) 
Selling is believing. Kalau kalian gak 
percaya, pelanggan gak bakal percaya.

Tama mencatat di buku catatannya. "Selling = Believing".

TRAINER MLM            (CONT'D) 
HERBAVITA! SOLUSI HIDUP SEHAT!

Seluruh peserta kembali bertepuk tangan.

43 INT. WARUNG KOPI - DAY

Di sebuah warung kopi kecil, Tama duduk bersama para bapak-
bapak yang sedang menikmati kopinya. Tama berpenampilan lebih 
rapi dari sebelumnya dan terlihat sedang menunjukkan produk-
produk Herbavita kepada para pelanggan warung kopi tersebut.

TAMA
Caranya gampang banget Pak. Bapak 
setelah join, tinggal share ke 
kerabat-kerabat Bapak tentang 
testimoni baik Bapak selama 
mengkonsumsi Herbavita ini.

(beat.)
2 orang aja yang berhasil ikut di 
bawah Bapak, komisi bulanannya udah 
bakal cair.

BAPAK 1
Tapi saya kurang pede Mas ngajak-
ngajakinnya.

TAMA
Tenang aja Pak. Kita gak dilepas gitu 
aja kok. Dari pihak Herbavita juga 
nyediain pelatihan-pelatihan.

(beat.)
Saya juga awalnya gak pede Pak.

Bapak-bapak itu mendengar dengan seksama, terlihat tertarik. 
Sesekali mereka mengangguk-angguk dan terus mengajukan 
pertanyaan.

44 INT. RUANG SEMINAR - DAY

Di ruangan serba guna itu, para peserta terlihat sedang 
saling bercengkerama sembari mengkonsumsi snack yang 
dibagikan dalam boks-boks kecil.

Tama duduk di sebelah Om Rahmat, mereka sedang berbincang.
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OM RAHMAT
Dikit lagi Tam. Progres kamu udah 
bagus.

(beat.)
Harus lebih yakin aja.

(beat.)
Inget Tam, dapet 2 orang aja, komisi 
turun. Nanti Om tambahin juga deh biar 
kamu tambah semangat.

TAMA
Wahhh, makasi yaaa Om!

45 INT. DEPAN WARUNG BU IDA - DAY

Warung kecil itu tampak terisi ramai. Di meja panjang, termos 
teh panas dan toples kerupuk memenuhi ruang. Di sekitarnya, 
terdengar suara anak-anak yang tengah bermain serta suara 
motor yang sesekali lewat.

Tama terlihat duduk di kursi plastik, menarik napas panjang 
sebelum mulai berbicara. Di depannya, terdapat BU YUNI 
(52/P), BU SARI (55/P), dan BU RIKA (47/P). Mereka memegang 
brosur warna-warni dan memperhatikannya.

Tama membuka satu kotak produk, lalu memperlihatkan isinya 
kepada ketiga ibu-ibu yang sedang memperhatikannya.

TAMA
Jadi, Bu..

(beat.)
Suplemen ini emang banyak banget 
manfaatnya. Apalagi buat imun dan daya 
tahan tubuh. Buat bapak-bapak, ibu-
ibu, anak-anak, semua kalangan umur 
aman dikonsumsi.

Tama mengambil beberapa tablet dari kotak produk itu lalu 
menuangkannya pada tiga gelas air putih yang terletak di atas 
meja.

TAMA     (CONT'D) 
Testimoninya udah banyak banget ini 
Bu.

(beat.)
Itu yang ada di brosur cuma beberapa 
aja. Nanti Tama invite ke grup 
whatsapp, di situ ada lebih banyak 
lagi cerita-cerita yang awalnya sakit 
inilah itulah, jadi sembuh karena 
minum ini.



                                                         44. 

Created using Celtx                                          

Tama memberikan gelas-gelas air yang telah tercampur dengan 
Herbavita tersebut ke setiap dari mereka.

Bu Yuni, Bu Sari, dan Bu Rika menerima lalu meminumnya. 
Ketiganya saling memandang dan memberi anggukan.

BU YUNI
Enak ya Bu.

BU SARI
Iya-iya enak.

Mendengarnya, Tama tersenyum lebar.

BU RIKA
Tadi kalo gabung, keuntungannya apa 
aja Tama?

TAMA
Nah, nanti ibu-ibu bisa dapet bonus 
bulanan. Lumayan kan bisa bantu-bantu 
bapak.

(beat.)
Ibu rasain dulu khasiatnya, ceritain 
ke tetangga, temen, saudara, siapapun 
yang bisa ibu ceritain, trus ajak 
mereka buat jalanin bisnis ini juga.

(beat.)
Nanti semakin banyak yang diajak, 
semakin banyak juga orang-orang yang 
di bawah Ibu ngajak temen-temennya, 
bonus bulanannya makin gede Bu.

(beat.)
Selain banyak testimoni soal 
kesehatan, udah banyak juga testimoni 
orang-orang yang ikut bisnis ini dan 
sukses.

Bu Yuni, Bu Sari, dan Bu Rika kembali saling menoleh dan 
mengangguk.

Dari dalam warung, Ibu Ida memperhatikan Tama dengan wajah 
sedikit khawatir.

BU YUNI
Kalau mau gabung gimana caranya Tama?

BU SARI
Iya saya juga mau dehh



                                                         45. 

Created using Celtx                                          

BU RIKA
Kalo gitu, sekalian saya juga ya dek 
Tama.

Para ibu-ibu tersenyum dan terlihat bersemangat.

Tama kembali menjelaskan dengan gairah yang semakin besar. Ia 
bertambah semangat.

46 EXT. DEPAN WARUNG BU IDA - EVENING

Tama sedang membereskan kursi-kursi tempat tadi para ibu-ibu 
duduk. Para ibu-ibu yang tadi hadir pun perlahan berjalan 
pergi. Langit mulai terlihat mendung.

TAMA
Makasi yaa ibu-ibuu.

BU RIKA
Makasi dek Tama. Duluan yaa Tama.

BU YUNI
Makasi Tama.

BU SARI
Duluan ya Tama.

TAMA
Iyaa hati-hati Bu.

Seketika Tama bergegas mencari HP-nya. Ia membuka tas dan 
mengambil ponsel itu dari dalamnya.

Tama mencari kontak Om Rahmat lalu segera meneleponnya.

TAMA     (CONT'D) 
Halo Om!

(beat.)
Tama dapet tiga iniiii!!

OM RAHMAT (V.O)
WESSSS MANTAPPPP! OM SUKA INI!

TAMA
Iya tadi Tama abis ajakin Bu Yuni, Bu 
Sari, sama Bu Rika. Syukur semuanya 
pada mau.

OM RAHMAT (V.O)
Gituu donggg!

(beat.)
Om bakal input kamu naik level nih 
kalo gitu. Siap-siap aja saldo 
rekeningnya nambah.
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Melalui suara telepon, Om Rahmat terdengar tertawa. Tama 
membalasnya juga dengan tawa lepas.

TAMA
Aduh makasi banyak yaa Om. Om uda 
bantu banyak banget.

OM RAHMAT (V.O)
Justru Om yang bilang makasi ini.

47 EXT. DEPAN WARUNG BU IDA - CONTINUOUS

Langit semakin gelap diikuti beberapa gemuruh geluduk . Di 
depan warung, Tama terlihat sedang berpamitan dengan Ibu Ida.

TAMA (V.O)
Tama next mau ajak temen-temen sekolah 
Tama dulu nih Om

Tama mengambil tas ranselnya dan memakainya. Ia berjalan 
menuju sepada motornya yang terparkir tepat di depan warung 
kemudian menaikinya.

OM RAHMAT (V.O)
Ajak sebanyak-banyaknya Tam.

Mesin motor telah menyala. Tama melambaikan tangannya ke arah 
Bu Ida. Bu Ida membalasnya juga dengan lambaian tangan.

Perlahan, motor itu melaju.

48 EXT. JALAN RAYA - CONTINUOUS

Hujan mulai turun. Tama menerobos hujan itu dengan laju motor 
yang semakin kencang. Wajahnya cerah, beberapa kali ia 
tersenyum.

TAMA (V.O)
Iyaa pasti Om.

(beat.)
Jadi komisinya bisa cair besok nih Om?

Semakin lama, hujan semakin besar.

OM RAHMAT (V.O)
Iya tenang ajaa.

(beat.)
Besok Om transfer ya.
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49 EXT. DEPAN RUMAH, RUMAH KELUARGA PAK ADI - NIGHT

Situasi masih hujan. Kini, Tama telah sampai di depan rumah. 
Ia menoleh ke arah rumahnya yang terlihat gelap. Tidak ada 
satu pun cahaya lampu yang menyala. Tama terlihat heran dan 
bergegas turun. Dengan langkah cepat ia berjalan menuju pintu 
dan masuk ke dalam rumah.

50 INT, RUMAH KELUARGA PAK ADI - CONTINOUS

Seisi rumah tampak gelap, hanya disinari lilin-lilin kecil di 
meja makan. Kala terlihat tengah terbaring lemah di sofa. 
Mira berdiri tepat di sampingnya dengan ekspresi penuh 
kepanikan.

MIRA
KAK TAMA! CEPETT SINI!

Tama terkejut, berlari menghampiri.

TAMA
LOH? KENAPA KAL?

Kala terlihat tidak berdaya. Tubuhnya begitu lemas, wajahnya 
pucat.

KALA
Kak.. dingin..

MIRA
Ini dari sore tadi Kala badannya panas 
banget.

(beat.)
KAKAK KE MANA SIH?? DITELFONIN SUSAH 
BANGET

(beat.)
INI JUGA LISTRIK RUMAH MATI DARI SORE. 
GIMANA SIH KAK?

KALA
Kak.. Kala gak kuat..

TAMA
HP kakak mati tadi.

(beat.)
Kita ke rumah sakit aja ya.

Tama langsung beranjak untuk mempersiapkan jas ujan dan 
perlengkapan-perlengkapan lainnya.
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MIRA
Kak?? Seriusan mau naik motor??

(beat.)
Ini ujan gede yang ada Kala makin 
sakit.

TAMA
Ya mau gimana lagi Mir?

MIRA
Udah udahh..

(beat.)
Temen Mira lagi otw ke sini bawa 
mobil. Dia anter kita sampe rumah 
sakit.

Kala semakin merintih kesakitan.

51 EXT. DEPAN RUMAH, RUMAH KELUARGA PAK ADI - LATER

Hujan masih turun lebat. Sebuah mobil kini telah terparkir di 
depan rumah. Mesin dan lampunya masih menyala. Seketika, Bimo 
keluar dari dalam mobil dan langsung membuka payung.

Tama, Mira, dan Kala keluar dari dalam rumah. Tama memayungi 
Kala masuk ke dalam mobil sedangkan Bimo dengan sigap 
langsung memayungi Mira.

Mereka semua kini telah masuk ke dalam mobil. Mobil itu pun 
mulai melaju.

52 INT, IGD, RUMAH SAKIT - NIGHT

Lorong IGD penuh dengan pasien. Suara dokter, perawat, 
pasien, serta suara-suara dari pengeras suara yang 
menyampaikan pengumuman terdengar bercampuran.

Tama yang menggendong Kala bersama dengan Mira yang berada di 
sampingnya baru saja masuk ke dalam gedung IGD dengan 
tergesa-gesa. Mereka langsung berlari dan meminta pertolongan 
kepada perawat terdekat.

TAMA
Sus tolong sus ini adek saya panas 
tinggi banget.

Perawat itu langsung memanggil beberapa perawat lain dan 
membawa brankar. Kala yang begitu lemas diletakan pada 
brankar itu.

Dengan cepat, perawat-perawat itu membawa Kala ke blik
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perawatan.

Kala terbaring pada brankar, lemas tak berdaya sembari 
brankar itu berjalan dengan cepat.

53 INT. LORONG RUMAH SAKIT - LATER

Tama, Mira, dan Bimo duduk di kursi tunggu. Kini mereka sudah 
tak lagi berada di gedung IGD. Ketiganya diam melamun, tidak 
berinteraksi. Tama dan Mira terlihat begitu kelelahan.

Tak lama kemudian, seorang dokter keluar dari ruang 
perawatan. Melihatnya, Tama dan Mira langsung segera berdiri 
dan menghampiri dokter tersebut. Bimo pun mengikuti.

TAMA
Gimana dok adek saya?

Dokter menarik napas sebelum menjawab. Nada suaranya lembut.

Mira menunggu jawaban dokter dengan cemas.

DOKTER
Hasil pemeriksaan darah sudah keluar. 
Dari gejalanya dan dari hasil lab, ada 
penurunan trombosit yang cukup 
signifikan.

MIRA
Maksudnya kenapa ya Dok?

DOKTER
Dugaan kami Kala terkena demam 
berdarah. Sekarang demamnya masih 
tinggi, trombositnya menurun banyak. 
Kami bakal terus pantau situasinya.

TAMA
Buat penanganannya gimana ya Dok?

DOKTER
Kami sudah pasang infus untuk jaga 
cairannya. Tapi untuk kondisi seperti 
ini, adek Kala harus dirawat inap dulu 
Mas. Kami perlu pantau terus 
perkembangan trombositnya.

(beat.)
Biar penanganannya terkontrol dan bisa 
cepat.

Tama dan Mira saling menoleh. Keduanya menghela napas
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panjang.

TAMA
Oke Dok gapapa. Yang penting adik saya 
sembuh.

DOKTER
Kalian gak perlu takut. Ini sangat 
bisa ditangani.

(beat.)
Untung juga Kala dibawa ke rumah sakit 
cukup cepat. Itu membantu banget. 
Sekarang tugas kami untuk pantau dan 
stabilin kondisinya.

TAMA
Terima kasih banyak ya Dok.

54 INT. KASIR, RUMAH SAKIT - NIGHT

Bagian kasir rumah sakit tampak bersih dan terang, penuh 
dengan cahaya putih. Suasana terasa dingin.

Seorang PETUGAS KASIR (26/P), duduk di balik kaca. Layar 
monitor komputer berada di depannya. Pandangannya berganti-
ganti antara tertuju pada layar monitor itu dengan sebuah 
kertas nota yang sedang ia genggam.

Tama berdiri di depan kaca kasir, sembari memegang kertas 
administrasi. Tatapannya kosong, ia terlihat begitu 
kelelahan.

Petugas Kasir menatap layar sebentar, lalu melihat Tama 
sembari memberikan kertas nota itu.

PETUGAS KASIR
Ini rincian untuk biaya IGD, 
pemeriksaan awal, sama deposit rawat 
inap ya Kak.

Tama menatap kertas itu. Tertulis dengan jelas "IGD: 180.000, 
Pemeriksaan Lab: 320.000, Infus & Obat: 130.000, Deposit 
Rawat Inap Kelas 3: 300.000, TOTAL: 930.000".

Tama tertegun, tampak berpikir.

TAMA
Um.. BPJS-nya bener-bener gak bisa ya 
Kak?



                                                         51. 

Created using Celtx                                          

PETUGAS KASIR
Iya mohon maaf Kak, di sini status 
BPJS-nya sudah non-aktif jadi sudah 
tidak bisa digunakan lagi.

Tama hening sejenak, ia berpikir.

TAMA
Kak, saya izin mau nelfon orang dulu 
boleh gak ya?

PETUGAS KASIR
Iya Kak, silakan.

Tama mundur beberapa langkah lalu keluar dari area kasir 
dengan langkah sedikit tergesa.

55 INT. LORONG RUMAH SAKIT - CONTINUOUS

Di lorong rumah sakit yang sepi, Tama berjalan dengan langkah 
yang cukup cepat, lalu duduk pada sebuah kursi. Ia tampak 
tidak tenang.

Tama bersandar pada dinding. Tangannya mencoba merogoh ponsel 
dari dalam kantong celana dan mengeluarkannya dengan tergesa.

Tama menyalakan ponselnya dan mencari kontak Om Rahmat. Tanpa 
ragu, Tama langsung melakukan panggilan telepon. Ia menaruh 
ponselnya tepat di samping telinga. Suara nada tunggu 
terdengar.

Cukup lama Tama menunggu. Ia akhirnya melepaskan ponsel itu 
dari telinga untuk melihat layar ponsel tersebut. Tertera 
"Calling" pada layar ponselnya.

Tama terlihat bingung. Kini ia sudah tidak bersandar. Ia 
mematikan panggilan teleponnya dan berupaya menyambungkan 
teleponnya kembali.

"Calling" kembali tertera pada layar ponsel Tama. Kali ini, 
Tama menunggu lebih lama dari sebelumnya. Sampai akhirnya, 
panggilan itu terputus dengan sendirinya tanpa terhubung sama 
sekali.

Tama kini membuka           nya dengan Om Tama. Perlahan ia                   room chat-                                
mengetik "Om, Kala masuk rumah sakit, dia kena demam 
berdarah. Aku lagi bener-bener butuh uangnya Om. Aku boleh 
telfon sebentar gak ya Om?"

Pesan itu Tama kirim. Di samping pesan yang telah terkirim 
itu, terlihat lambang centang satu.
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Tama kembali bersandar pada dinding dan menghembuskan napas 
panjang dan berat. Tatapannya begitu kosong. Sesekali ia 
kembali memeriksa ponselnya untuk melihat status pesan yang 
baru saja ia kirim, namun hasilnya tetap sama.

56 INT. LORONG RUMAH SAKIT - LATER

Mira dan Bimo masih duduk di bangku lorong. Keduanya terlihat 
semakin lelah. Mira tampak sudah setengah tertidur. Dari 
ujung lorong, Tama kembali datang dengan langkah pelan. Ia 
berjalan dengan menggenggam ponsel di tangan kanannya.

Tama pun sampai dan duduk di sebelah Mira, namun berjarak 1 
kursi. Kehadiran Tama membuat Mira kembali tersadar.

MIRA
Gimana Kak? Udah aman?

Tama tidak langsung menjawab. Pandangannya tertuju ke depan, 
tidak menghadap Mira yang berada di sampingnya.

MIRA     (CONT'D) 
Kak?

Perlahan, Tama menoleh ke arah Mira sembari kembali bangkit 
berdiri.

TAMA
Mir, sini sebentar.

MIRA
Ada apa Kak?

TAMA
Sini dulu.

Mira pun perlahan berdiri dan mengikuti langkah Tama. Ia 
menoleh ke arah Bimo sejenak.

MIRA
Bentar ya Bim.

Bimo membalas dengan senyuman tipis. Mira pun kembali 
berjalan mengikuti Tama.

57 EXT. TAMAN, SAMPING RUMAH SAKIT - CONTINUOUS

Taman itu seoi, hanya Tama dan Mira yang berada di sana. 
Suasana hening, hanya terdengar suara jangkrik serta bunyi-
bunyi kendaraan melintas dari kejauhan.
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MIRA
Kenapa gak di dalem aja sih Kak? 
Kasian Bimo itu sendiri.

TAMA
Mir..

(beat.)
Kakak blom bisa bayar rumah sakitnya.

Wajah Mira terlihat sangat bingung.

MIRA
Loh? Kenapa?

TAMA
Uangnya blom ada Mir.

MIRA
Blom ada gimana? Uang asuransi Papa 
kan baru turun Kak. Tinggal pake itu 
kan?

Tama enggan menjawab.

Suara Mira mulai bergemetar.

MIRA     (CONT'D) 
Kak..

(beat.)
Apa yang Mira gak tau?

TAMA
Uangnya masih di Om Rahmat.

MIRA
Kok masih di Om Rahmat?

(beat.)
Kata kakak udah cair? Berarti ini 
tinggal minta aja dong ke Om Rahmat?

TAMA
Iya Mir.

(beat.)
Tadi kakak udah coba hubungin Om 
Rahmat berkali-kali tapi gak bisa-
bisa. Gak kehubung.

MIRA
Lagian ngapain masih di Om Rahmat sih 
Kak? Kan itu duit kita.
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TAMA
Om Rahmat cuma mau bantu Mir. Dia 
khawatir kita gak bisa ngatur duit 
segede itu. Jadi dia yang bantu 
kontrol.

MIRA
Hah?

TAMA
Kak Tama juga akhir-akhir ini ada 
kerjaan karena Om Rahmat.

(beat.)
Prospeknya gede Mir. Hari ini kakak 
baru aja dapet pelanggan. Besok komisi 
kakak cair.

MIRA
Kak..

(beat.)
Kakak ikut-ikutan bisnis MLM itu?

TAMA
Ini kesempatan Mir. Kita butuh 
duitnya.

MIRA
Ya mana duitnya??

(beat.)
Trus kakak ikut bisnis itu pake duit 
apa?

TAMA
Ya pake uang asuransi itu dulu. 
Investasi Mir.

(beat.)
Emang sekarang belom untung, tapi 
nanti kalo kakak bisa semakin banyak 
pelanggannya, bakal cepet baliknya.

(beat.)
Kita gak bisa hidup gini terus. Kakak 
juga cape.

MIRA
Kak.. Kakak gak ngerasa aneh apa?

(beat.)
Om Rahmat itu sepanjang Papa hidup ke 
mana sih? Waktu Mama meninggal, Om 
Rahmat ada gak?

(beat.)
Pada dasarnya semua saudara-suadara

     (MORE)
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MIRA (CONT'D) 
Papa itu udah gak ada yang baik. Sejak 
awal Mira juga udah curiga.

(beat.)
INI KAKAK DITIPU TAU GAKK!!??

Suara Mira semakin bergemetar. Kedua matanya berkaca-kaca. 
Tama tampak menahan amarah.

TAMA
Jangan sembarang ngomong Mir! Lu kira 
gampang cari duit?

(beat.)
Lu kira gampang?

(beat.)
Om Rahmat udah baik banget Mir. Bisa-
bisanya mulut lu seenak itu.

MIRA
Kak..

(beat.)
Karena keputusan kakak yang sepihak, 
Kala ada di dalam ruangan itu dan 
bahkan kita gak bisa bayar 
pengobatannya.

Tama tidak bisa membalas. Ia hanya menatap Mira dengan emosi 
yang hendak meluap.

Mira tak kuasa menahan tangis. Ia pergi meninggalkan Tama 
sendiri, berjalan balik ke dalam gedung rumah sakit itu.

58 INT. KASIR, RUMAH SAKIT - LATER

Tama kembali berhadapan dengan Petugas Kasir. Ia berdiri 
tepat di depan kaca yang membatasi meja kasir dengan area 
antrian. Wajahnya kusut, bahunya menurun.

TAMA
Kak, keluarga saya kebetulan lagi 
kesulitan banget. Untuk sekarang mohon 
maaf saya blom bisa bayar tagihannya 
dulu.

(beat.)
Dari pihak rumah sakit bisa kada kasih 
keringanan atau penundaan gitu gak ya 
Kak untuk yang kondisinya seperti saya 
ini?
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59 INT. LORONG RUMAH SAKIT - NIGHT

Mira kembali berada di bangku lorong, duduk di sebelah Bimo 
yang turut menemani. Mira yang begitu lelah terlihat 
bersandar pada pundak Bimo sembari menangis. Bimo berupaya 
untuk menenangkan Mira.

60 INT. KASIR, RUMAH SAKIT - NIGHT

Petugas Kasir memberikan formulir yang harus Tama tanda 
tangani. Kertas formulir itu berisi perjanjian penundaan 
bayar serta pengurangan beban biaya yang dibantu oleh pihak 
rumah sakit. Tama pun menandatanganinya.

TAMA
Makasi banyak ya Kak. Terima kasih 
banyak.

61 EXT. TAMAN, SAMPING RUMAH SAKIT - NIGHT

Kembali di taman itu, Tama berdiri sendiri. Dengan ponselnya, 
ia kembali berusaha untuk menghubungi Om Rahmat namun tak 
kunjung berhasil.

Ponsel diletakan di samping telinga, kembali ia ambil, lalu 
diletakan lagi di samping telinga, kembali ia ambil, dan 
terulang hingga beberapa kali.

Tama tampak begitu frustrasi. Sampai di satu titik, ia 
melepaskan amarahnya dengan sedikit berteriak.

62 EXT. DEPAN GERBANG SEKOLAH - DAY

Di depan gerbang sekolah yang ramai dengan murid-murid yang 
baru saja berdatangan, Tama yang membonceng Mira dengan 
sepeda motornya baru saja sampai.

Perlahan Mira turun, melepaskan helm, lalu memberikannya 
kepada Tama.

TAMA
Jangan bolos ya.

MIRA
Iya.

TAMA
Nanti abis sekolah kita langsung 
jemput Kala.
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MIRA
Iya Mira udah bilang Bimo.

TAMA
Yaudah, sana.

Mira memandang motor itu cukup lama. Tangannya mengelus-elus 
jok motor itu dengan lembut. Setelah selesai, ia menghela 
napas panjang.

MIRA
Duluan, Kak.

TAMA
Iya iya.

Mira berjalan masuk ke arah gerbang sekolah yang terbuka.

Tama kembali melaju dengan motornya, menjauh dari sekolah.

63 EXT. DEPAN RUMAH, RUMAH OM RAHMAT - DAY

Masih dengan sepeda motor, kini Tama melaju dan berhenti di 
depan kediaman Om Rahmat.

Pagar dan pintu rumah itu tertutup rapat. Garasi depan rumah 
kosong, tanpa kehadiran satu pun kendaraan. Rumah itu begitu 
sepi.

Perlahan, Tama mematikan mesin motor. Ia turun sejenak, 
melepas helm dan menyangkutkannya pada kaca spion motor.

Tama berjalan menuju pagar rumah Om Rahmat dan mengetuk-
ngetuk.

TAMA
Om..

(beat.)
Om Rahmat..

Hening. Tidak ada sedikit pun jawaban.

Tama mengambil ponselnya dari kantong celana dan kembali 
melihat          nya dengan kontak Om Rahmat. Pesan yang ia         roomchat-                                           
kirim beberapa hari yang lalu masih berstatus centang satu, 
tak berubah.

Tama kembali menaruh ponselnya di kantong. Pandangannya 
kembali mengarah ke rumah itu. Ia kembali berupaya mengetuk 
pagar beberapa kali.
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TETANGGA (O.S)
Pergi orangnya.

Tama seketika menoleh ke arah salah seorang tetangga yang 
berada di depan rumah Om Rahmat.

TAMA
Oh, ke mana ya Om?

TETANGGA
Wah kurang tau saya. Pergi lama tapi 
kayaknya dek.

Tama diam termenung.

TAMA
Okede Om. Makasi banyak ya.

Tama kembali menaiki sepeda motornya dan pergi.

64 EXT. DEPAN RUMAH, RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

Hari mulai terik. Motor Tama terpakir di halaman depan rumah. 
Dengan berjongkok di samping motor, Tama terlihat sedang 
mengeringkan motornya yang tampak baru saja dicuci dengan 
kanebo. Terdapat ember, sabun, serta kain lap yang berada di 
dekatnya.

Wajah Tama basah oleh keringat. Tangannya bergerak pelan. Ia 
mengeringkan motornya sembari melamun.

Dari kejauhan, suara mesin mobil pickup terdengar semakin 
jelas.

Tama berhenti, menoleh.

Sebuah mobil pickup putih berlogo perusahaan jual beli 
kendaraan bekas berhenti tepat di depan rumah Tama.

Dua orang petugas dengan seragam perusahaan jual beli 
kendaraan bekas pun turun dan menghampiri Tama

PETUGAS 1
Siang Mas.

(beat.)
Mas Tama ya?

TAMA
Iya bener Pak.
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PETUGAS 1
Iya kami dari Mobilindo Bekas. Mau 
izin cek unitnya dulu Mas.

TAMA
Iya silakan Pak. Kebetulan ini baru 
aja saya cuci.

Kedua petugas itu mulai mengecek kondisi motor Tama. Membuka 
jok, memeriksa kondisi ban, menyalakan mesin, mencatat 
kilometer, dan sebagainya.

Beberapa saat kemudian, petugas itu terlihat sedang melakukan 
ceklis pada kertas yang ia bawa dalam sebuah papan jalar.

PETUGAS 1
Ini kondisinya udah gak terlalu bagus 
Mas. Umurnya juga udah tua.

(beat.)
Untuk harga mungkin sesuai perjanjian 
kita terakhir aja Mas di 3.500.000, 
maaf gak bisa naik lagi Mas.

(beat.)
Ini masnya bisa tanda tangan di sini 
aja.

Petugas itu memberikan kertas dan pulpennya kepada Tama.

TAMA
Iya gapapa Pak.

Tama melihat ke arah kertas itu sejenak. Dengan hati yang 
berat, ia menandatangani formulir tersebut.

TAMA     (CONT'D) 
Sudah yaa Pak

Tama mengembalikan formulir dan pulpen itu kepada petugas.

PETUGAS 1
Baik Mas.

Petugas itu mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari dalam 
tasnya. Sejenak ia membuka amplop itu dan menghitung kembali 
uang yang ada di dalamnya. Setelah yakin, uang itu kembali 
dimasukan dan amplop kembali ditutup. Amplop itu pun 
diserahkan kepada Tama.

PETUGAS 1          (CONT'D) 
Ini untuk pembayarannya ya Mas.



                                                         60. 

Created using Celtx                                          

TAMA
Terima kasih banyak Pak.

PETUGAS 1
Kami izin angkut yaa Mas.

TAMA
Iya Pak silakan-silakan.

Kedua petugas itu bekerja sama untuk mengangkut motor Tama ke 
atas pickup. Tama menyaksikan itu semua dengan wajah yang 
berat.

Motor itu kini telah berada di atas pickup, terikat kencang 
ke sisi kiri dan kanan bak pickup tersebut.

Kedua petugas kembali menghampiri Tama.

PETUGAS 1
Baik Mas kalau begitu kami pergi dulu 
ya.

TAMA
Oke Pak, saya terima kasih banyak ya 
Pak. Hati-hati di jalan Pak.

PETUGAS 1
Iya terima kasih kembali Mas.

Kedua petugas itu telah kembali naik ke dalam mobil pickup 
dan perlahan melaju.

65 INT. RUANG TAMU, RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

Tama duduk termenung di sofa ruang tamu. Di hadapannya, 
terdapat sebuah amplop surat berwarna putih.

Dalam kesendirian, Tama menahan tangis.

Perlahan, ia mengambil amplop itu dan membukanya pelan dengan 
tangan yang bergemetar.

Semakin lama, ia tak lagi bisa menahan. Tangisnya pecah.

Amplop itu telah terbuka. Tama pun mengeluarkan kertas surat 
yang terdapat di dalam amplop tersebut.

Kertas yang semula terlipat-lipat, kini tampak jelas setelah 
Tama membukanya.

"Surat Peringatan 3" tertulis jelas pada bagian judul surat.
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Pada salah satu kalimat surat itu, tertulis "Jika sampai 31 
Juni 2019 belum ada pelunasan tunggakan, maka pihak bank 
berhak melakukan tindak penyitaan rumah."

Tama hanya bisa termenung. Air matanya masih terus berlinang.

66 EXT. DEPAN RUMAH SAKIT - EVENING

Mobil Bimo baru saja sampai di area lobby rumah sakit. Mobil 
itu berhenti sebentar, Tama dan Mira pun turun.

MIRA
Nanti nyusul naik ya.

Mira menutup pintu mobil. Mobil itu kembali jalan menuju area 
parkir.

67 INT. KAMAR RAWAT INAP - CONTINUOUS

Terlihat suasana kamar kelas 3 yang sederhana yang di 
dalamnya menampung 4 kamar tidur. Kala terlihat duduk 
bersandar pada ranjangnya. Wajahnya masih sedikit pucat, 
namun terlihat lebih segar dari sebelumnya. Infus sudah 
dilepas, tersisa perban kecil yang tertempel di tangan.

Tama, Mira, dan Bimo berdiri di sisi ranjang, tampak lebih 
lega. Di sisi seberangnya, Pak Dokter hadir dengan jasnya.

DOKTER
Mas Tama, Mbak Mira..

(beat.)
Ini adeknya udah membaik.

Kala tertawa kecil. Tama dan Mira tersenyum mendengar kabar 
tersebut.

DOKTER       (CONT'D) 
Trombositnya udah naik. Demamnya juga 
udah turun sejak kemaren malem.

(beat.)
Sekarang Kala udah boleh pulang.

Mira mendekat ke arah Kala, mengusap-usap rambutnya.

MIRA
Syukurlahh.

DOKTER
Tapi tetep harus banyak istirahat 
dulu, jangan terlalu cape.
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Kini Dokter itu mengalihkan perhatiannya kepada Kala. Ia 
sedikit membungkuk dan mendekatkan badannya.

DOKTER       (CONT'D) 
Makan yang bergizi yaa, minum yang 
banyak

KALA
(mengangguk)

Siapp Dok!

Dokter itu tersenyum lebar.

DOKTER
Kalau begitu saya permisi ya. Nanti 
suster yang bantu proses 
administrasinya.

TAMA
Iya terima kasih banyak ya 
Dok

MIRA
Makasi banyak Dok

KALA
Makasii Pak Dokter!

Dokter itu memberikan senyum dan anggukan pelan, lalu ia 
beranjak keluar ruangan.

TAMA
Kalaa gimana sekarang udah enakan?

KALA
Udahh Kak.

(beat.)
Udah jauh lebih baik.

MIRA
Kamu bikin khawatir banget tau Kal..

KALA
Hehe maaf Kak.

TAMA
Gak perlu minta maaf, kamu gak salah 
kok. Yang penting kamu udah sehat 
lagi.

KALA
Kak Tama keliatan cape banget. Kakak 
gapapa?
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TAMA
Gapapa Kal. Kak Tama seneng kamu udah 
bisa pulang lagi.

KALA
Makasi ya kakak-kakak.

(beat.)
Makasi Kak Bimo udah nolongin.

Kala dan Mira menoleh ke arah Bimo. Mira tersenyum lebar.

BIMO
Iyaa Kal sama-sama.

68 INT. KASIR, RUMAH SAKIT - LATER

Tama kembali berdiri di depan kasir. Petugas Kasir kembali 
memberikan kertas nota pembayaran kepaa Tama.

Tama mengambil kertas tersebut dan memperhatikannya dengan 
baik.

Terlihat rincian harga yang tertera pada kertas tersebut. 
Pada bagian bawah kertas, tertulis "TOTAL: Rp 2.380.000"

Tama kembali meletakan kertas itu pada meja. Kemudian, ia 
merogok ke dalam tasnya dan mengambil sebuah amplop cokelat.

Amplop itu ia buka. Tama perlahan mengeluarkan berbagai 
lembar uang kertas senilai Rp 100.000. Tama menghitungnya 
dengan pelan lalu memberikannya kepada Petugas Kasir.

TAMA
Ini yaa Kak. Sudah pas dua juta tiga 
ratus delapan puluh ribu.

PETUGAS KASIR
Baik Kak. Terima kasih banyak.

(beat.)
Semoga adeknya cepat pulih yaa.

Petugas Kasir memberikan senyuman kepada Tama. Tama membalas 
senyuman itu dan mengangguk pelan.

69 INT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - NIGHT

Tama, Mira, dan Kala terlihat baru saja masuk ke dalam rumah. 
Mereka melepas sepatu, meletakkan tas mereka masing-masing, 
dan beberes.

Kala langsung menuju sofa dan membaringkan badannya, Mira
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yang langsung duduk dan masih sibuk dengan ponselnya, 
sementara Tama langsung berjalan menuju dapur.

TAMA
Kakak bikinin telor ya. Makan sama 
nasi abon.

MIRA
Duh iya udah laper banget Kak.

Kala yang tengah terbaring mengerutkan bibirnya, tampak tidak 
setuju.

KALA
Kala lagi gak pengen makan nasi.

Tama telah berada di dapur. Ia membuka lemari yang tak banyak 
terisi itu sembari berpikir.

TAMA
Um.. Kalo mie mau?

Mira yang semula menunduk, menatap layar ponselnya, kini 
mendongakkan kepala dan melihat ke arah Tama.

MIRA
Mie instan?

(beat.)
Orang abis sakit masa disuruh makan 
mie instan sih Kak.

TAMA
Iya deh jangan.

Tama menutup kembali lemari itu dan berbalik ke arah Mira dan 
Kala.

TAMA     (CONT'D) 
Kamu lagi pengen makan apa Kal?

KALA
Aku pengen yang anget-anget. Gamau 
nasi juga.

Tama dan Mira tampak berpikir.

KALA     (CONT'D) 
Aku kangen buburnya Papa.

Seketika semua jadi termenung. Mira tersenyum tipis, terlihat 
seakan sedang mengingat-ngingat.
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MIRA
Kita bisa bikin ga ya Kak?

TAMA
Kamu kan yang pernah diajarin Papa

MIRA
Iya waktu kecil.

(beat.)
Mira juga udah lupa atuh sekarang.

KALA
Bikin dong Kakk..

TAMA
(menunjuk ke arah dapur)

Bahan-bahannya masih ada sih di 
lemari. Sisa Papa waktu itu.

KALA
AYO KAK BIKIN KAK BIKIN KAKKK!!!

Mira tertawa melihat reaksi Kala.

70 INT. DAPUR, RUMAH KELUARGA PAK ADI - CONTINUOUS

             START MONTAGE

a. Mira membuka lemari dapur. Mengeluarkan bawang putih, 
bawang merah, jahe, daun salam, garam, merica. Ia menatap 
bahan-bahan itu sambil mengingat-ngingat.

b. Tama mengambil dua cup beras dan mencucinya. Beberapa 
butir tumpah. Tama panik, Mira menggeleng-gelengkan kepala 
melihatnya.

c. Mira mengiris bawang merah dan memarut jahe dengan 
cekatan. Tama ikut memperhatikan.

d. Tama mengeluarkan potongan ayam dari kulkas. Mira mengecek 
baunya, mengangguk

MIRA
Masih bisa sih harusnya.

e. Mira menumis bumbu. Tama berdiri terlalu dekat dan sedikit 
terkena percikan minyak. Tama bereaksi heboh dan membuat Mira 
tertawa.

f. Air dituang ke panci. Tama menuang terlalu banyak. Mira 
buru-buru menahannya.
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MIRA     (CONT'D) 
Kebanyakan Kak!

g. Beras masuk, panci mendidih. Mira mengaduk dan Tama 
menambahkan sedikit kecap asin.

h. Bubur terlihat terlalu cair. Mira membesarkan api kompor. 
Tak lama kemudian, bubur menjadi terlalu kental. Tama pun 
menambahkan sedikit air lagi.

i. Bubur itu akhirnya telah selesai dimasak. Uap panas 
berterbangan di atas panci itu.

j. Bubur itu dituangkan pada tiga mangkuk yang terletak di 
meja makan. Tama menaruh potongan ayam suwir dan daun bawang 
di atasnya.

           END MONTAGE

71 INT. MEJA MAKAN, RUMAH KELUARA PAK ADI - CONTINUOUS

Tama, Mira, dan Kala duduk mengitar meja makan kecil itu. Di 
atas meja tersebut, tiga mangkuk yang terisi porsi bubur 
penuh telah tersedia. Setiap dari mereka melihat mangkuknya 
masing-masing dengan senyum haru.

Kala menyendok bubur itu, meniupnya perlahan, lalu 
mencicipinya duluan.

Ia berhenti sejenak, menutup mata sesaat.

KALA
Enaaaaaakkk!

Senyuman pada wajah Mira bertambah lebar.

MIRA
Beneran gakk??

KALA
Gak seenak buatan Papa sih. TAPI, ini 
udahh lumayan mirip.

Tama pun segera menyendok bubur itu dan langsung 
mencicipinya.

TAMA
Eh iya loh..

(beat.)
Ini udah lumayan mirip
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Mereka pun mulai menyantap bubur itu bersama-sama. Menikmati 
setiap suap dengan perlahan.

Makan malam itu dipenuhi dengan perbincangan-perbincangan 
kecil, tawa haru, dan suasana yang hangat.

TAMA     (CONT'D) 
Waktu Kak Tama sama Kak Mira kecil, 
kamu blom ada waktu itu Kal. Apa masih 
bayi banget ya kakak lupa..

(beat.)
Nenek juga suka masakin bubur ini. 
Papa bisa sejago itu masaknya juga 
karena nenek.

Mira tersenyum. Matanya berkaca-kaca.

MIRA
Kangen banget ya Kak.

Situasi menjadi hening sesaat.

Seketika Mira menegakkan posisi duduknya. Ekspresi wajah Mira 
perlahan berubah. Tampak memikirkan sesuatu.

MIRA     (CONT'D) 
Kak, kalo bubur kayak gini..

(beat.)
Kira-kira orang bakal mau beli gak ya?

TAMA
Maksud kamu.. kita jual?

MIRA
Iya.

(beat.)
Mungkin.. bikin aja tiap pagi. Jual di 
depan rumah.. atau titipin ke warung?

(beat.)
Siapa tau banyak yang mau.

Mira tampak semakin bersemangat.

MIRA     (CONT'D) 
Iya gak sih Kak?

Tama melihat ke arah Mira dan ikut berpikir. Perlahan, ia 
mengangguk pelan.

                                                      CUT TO: 
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72 INT/EXT. VARIOUS - DAY

             START MONTAGE

a. INT. DAPUR - MORNING

Mira dan Tama kembali mencoba-coba membuat bubur, mencari 
resep yang terbaik. Percobaan pertama terlalu kental, 
percoban kedua terlalu cair. Mira mencoba menyesuaikan 
takaran sementara Tama mencatat-catat pada kertas. Mereka 
bersama dengan Kala saling mencicipi, saling mengkritik, dan 
terus mencoba.

Di percobaan terakhir, saat ketiganya mencicipi, mereka 
saling memberikan anggukan yakin dan tersenyum lebar.

b. INT. DAPUR - DAWN

Di subuh hari, saat cahaya matahari belum nampak, Mira dan 
Tama yang masih terlihat mengantuk tampak kembali memasak 
bubur. Mengiris dan menumis bumbu, mencuci beras, dan seluruh 
prosesnya hingga belasan porsi bubur tercipta.

Kala yang bangun lebih terlambat pun menyusul ke dapur dan 
turut membantu. Ia membereskan piring-piring serta alat-alat 
masak yang berserakan.

c. EXT. DEPAN RUMAH, RUMAH KELUARGA PAK ADI - MORNING

Mira dan Kala yang telah berpakaian sekolah pun berangkat. 
Mereka memberikan lambaian pamit kepada Tama yang berdiri di 
teras. Setelah Tama membalas lambaian mereka, keduanya mulai 
berjalan menjauhi rumah.

d. EXT. DEPAN RUMAH, RUMAH KELUARGA PAK ADI - MORNING

Dengan meja kecil sederhana, terlihat panci besar yang 
berdiri di atas sebuah kompor portable. Di sampingnya, 
terdapat tumpukan-tumpukan mangkok serta plastik. Tepat di 
depan meja itu, dengan kardus tertera sebuah tulisan "JUAL 
BUBUR 18 RIBU".

Tetangga-tetangga yang lewat beberapa berdatangan dan 
membeli. Tama terlihat sibuk menaruh bubur itu pada plastik-
plastik, kemudian mengikatnya dengan karet.

Setiap transaksi yang berhasil, Tama tersenyum lebar saat 
menerima uang itu.

e. INT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - NIGHT
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Tama dan Mira sama-sama menghitung hasil penjualan hari itu 
dan mencatatnya.

TAMA
Eh, sekarang tanggal berapa Mir?

MIRA
Satu Kak.

(beat.)
Kenapa?

Tama tidak menjawab.

d. INT. MEJA MAKAN, RUMAH KELUARGA PAK ADI - NIGHT

Tama tampak duduk di depan laptop usang. Ia tengah mendesain 
logo sederhana bertuliskan "Bubur Tamika" dengan gmbar 
mangkuk di bawahnya.

e. INT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - MORNING

Tama menempelkan stiker-stiker logo pada setiap          .                                                styrofoam 

Pagi itu, Tama berjualan bersama dengan Mira dan Kala. Kala 
dengan keaktifannya beteriak-teriak mempromosikan bubur 
mereka setiap kali ada warga yang melewati rumahnya.

Berbagai pelanggan kembali berdatangan dan membeli bubur 
mereka. Tama dan Mira bahu membahu untuk melayani setiap 
pelanggan.

f. EXT. KOMPLEKS PERUMAHAN - DAY

Tama, Mira dan Kala berkeliling komplek. Tama dan Mira 
membawa sebuah kantong plastik berisikan bubur-bubur yang 
telah dibungkus menggunakan          . Sembari berjalan,                             styrofoam                    
Tama, Mira, terlebih lagi Kala, terus berteriak.

KALA
BUBUR TAMIKAA!

(beat.)
BUBUR TAMIKAA!

g. INT. MEJA MAKAN, RUMAH KELUARGA PAK ADI - NIGHT

Tama dan Mira kembali menghitung pendapatan yang sudah mereka 
dapatkan sejauh ini. Meja makan itu penuh dengan uang-uang 
kertas serta koin.

Tama menghitungnya sementara Mira mencatat pada sebuah buku.
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TAMA
Mir, sekarang tanggal berapa ya?

MIRA
Tujuh belas?

(beat.)
Delapan belas deh.

73 INT. RUANG TATA USAHA, SEKOLAH - DAY

Ruangannya tidak begitu besar dan dipenuhi dengan banyak map 
serta tumpukan-tumpukan administrasi. Kipas angin berdengung 
pelan. Dua meja panjang memisahkan staf sekolah dari wali 
murid yang datang bergantian.

Tama masuk dengan langkah pelan. Tangan kirinya menggenggam 
amplop berisi uang. Ia duduk dan menunggu sejenak.

BU YUNI (O.S)
Mas Tama ya?

Tama menoleh dan memberikan senyuman hangat. Ia pun segera 
beranjak dan berjalan menuju hadapan Bu Yuni, Staf TU 
tersebut.

TAMA
Iya, Bu.

(beat.)
Ini saya mau lunasin tunggakan SPP 
Mira kelas 11B sama Kala kelas 8..

(beat.)
Saya lupa lagi Bu 8 berapa mohon maaf

Bu Yuni dan Tama sama-sama tertawa.

BU YUNI
Coba sebentar yaa Mas.

Bu Yuni memperhatikan layar komputernya dan mengetik cepat.

BU YUNI        (CONT'D) 
Kala Mahendra? Kelas 8C.

TAMA
Iya bener, Bu.

BU YUNI
Baik, ini saya cek dulu ya total 
tunggakannya.

(beat.)
Ini udah nunggak 3 bulan, saya rinciin

     (MORE)
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BU YUNI (CONT'D) 
dulu sebentar buat dua-duanya ya Mas.

TAMA
Iya, Bu.

Bu Yuni kembali terfokus pada layar komputernya dan mengetik-
ngetik.

Bu Yuni mencetak sebuah kwitansi dari mesin printer yang 
berada di samping komputer tersebut. Saat kertasnya berhasil 
tercetak, ia mengambil dan memeriksanya sesaat.

Kwitansi itu pun diberikan kepada Tama.

BU YUNI
Totalnya jadi 2 juta pas ya Mas.

Tama menerima kwitansi itu dan memeriksanya.

Tama mengambil amplop yang telah ia bawa kemudian 
mengeluarkan sejumlah uang kertas dari dalamnya. Tama 
menghitungnya kembali lalu menaruh uang itu di atas meja.

TAMA
Ini ya, Bu. Sudah pas 2 juta.

Bu Yuni menerima uang tersebut dan menghitungnya kembali.

BU YUNI
Baik Mas sudah sesuai ya.

(beat.)
Terima kasih banyak Mas Tama sudah 
melunasi.

(beat.)
Kalau amit-amit kedepannya ada kendala 
lagi, Mas boleh langsung bicara dengan 
saya lagi aja ya. Biar nanti kita cari 
solusinya bareng-bareng.

Tama memberikan anggukan.

TAMA
Baik, Bu. Terima kasih banyak ya, Bu.

(beat.)
Maaf sempet nunggak lama ini.

BU YUNI
Iyaa gapapa Mas. Sehat-sehat ya Mas.
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TAMA
Iyaa, Bu.

Tama berdiri, membungkuk sedikit ke arah Bu Yuni, kemudian 
keluar dari ruangan itu.

74 EXT. LAHAN PARKIR, SEKOLAH - DAY

Di siang bolong, area parkir sekolah terlihat ramai. Tama 
tengah berdiri tepat di samping motornya. Ia membuka jok 
motor itu untuk menaruh tas.

Tama menutup kembali jok motor dan menyalakan mesin.

Saat ia hendak mengenakan helm, seketika ponselnya berdering 
kencang.

Tama menggantungkan kembali helm itu pada spion.

Tama mengambil ponselnya dari saku dan melihat layar. Tertera 
"Mira" pada panggilan itu.

Tama segera mengangkat dan menaruh ponsel itu di samping 
telinga.

TAMA
Halo, Mir. Kenapa?

Ekspresi datar Tama seketika berubah menjadi kepanikan yang 
luar biasa.

75 EXT. DEPAN RUMAH, RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

Dengan laju cepat, Tama telah sampai di dekat rumahnya. Dari 
kejauhan, ia melihat 2 motor yang terpakir sembarang tepat di 
depan rumahnya.

Tama segera berhenti di depan rumah. Ia langsung turun dan 
bergegas masuk ke dalam rumah.

76 INT. RUANG TAMU, RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

Tama masuk dengan begitu tergesa-gesa. Pintu rumah kini 
terbuka lebar. Napas Tama begitu cepat, wajahnya penuh dengan 
keringat.

Di dalam rumah, terdapat tiga laki-laki bersuku Ambon dengan 
pakaian bebas. Penagih 1 terlihat tengah duduk di sofa, 
tampak habis berbincang dengan Mira dan Kala yang juga duduk 
di sofa, sedangkan dua penagih lainnya berkeliling mengitari 
rumah untuk melihat-lihat.
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TAMA
Ini ada apa ya Pak? Kok tiba-tiba 
dateng gini?

Penagih 1 langsung menoleh ke arah Tama dan menjawab dengan 
intonasi ketus.

PENAGIH 1
Nah, ini dia.

(beat.)
Mas Tama kan? Kita udah nunggu 
daritadi Mas.

Melihat kehadiran Tama, Penagih 2 dan Penagih 3 turut 
mendekat.

PENAGIH 2
Mas.. tunggakan mas udah parah banget 
ini Mas.

(beat.)
Mas harus tanggung jawab.

Tama terlihat gelagapan sementara Mira dan Kala penuh dengan 
kebingungan.

TAMA
Iya Pak, saya tau. Tapi batas akhir 
saya masih sampai di akhir bulan Pak. 
Sampai tanggal 31.

(beat.)
Ini sekarang masih 25. Bapak gak boleh 
dong seenaknya dateng kayak gini.

(beat.)
Biar gimana pun ini juga masih rumah 
saya. Privasi saya.

Penagih 1 berdiri, menghadap Tama.

PENAGIH 1
Iya Mas, kita juga tau masih sampe 
tanggal 31. Tapi rumah ini itu udah 
nunggak mau jalan 4 bulan Mas.

(beat.)
Kalo 4 bulan aja rumah ini gabisa 
dibayar, sisa beberapa hari ini juga 
kemungkinan besar Masnya gak bisa 
bayar juga.

Tama tertegun sejenak.
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TAMA
Mira.. Kala.. kalian ke kamar aja.

Mira dan Kala yang tampak begitu ketakutan pun mengikuti 
arahan Tama dan langsung berjalan menuju kamar.

Tama berjalan ke arah sofa dan duduk.

TAMA     (CONT'D) 
Iya Pak. Saya tau ini rumah nunggaknya 
emang udah lama. Ini dulu almarhum 
bapak saya yang beli dan bapak saya 
baru aja meninggal bulan lalu.

(beat.)
Keluarga saya lagi kesulitan banget 
ini Pak. Kita juga lagi berusaha.

PENAGIH 3
Iya untuk itu kami turut berduka cita 
Mas. Tapi, kewajiban tetap kewajiban 
ya Mas. Kita juga ini ngejalanin 
perintah atasan.

PENAGIH 2
Masnya kalo kehilangan rumah juga gak 
kasian Mas itu sama adek-adeknya?

(beat.)
Mas cari entah gimana caranya sebelum 
tanggal 10 Mas bayar tunggakannya.

Tama terdiam tidak menjawab.

PENAGIH 1
Mas, mas jangan kira kita dateng ke 
sini dengan maksud jahat Mas.

(beat.)
Di sini bukan kita yang ngelanggar 
aturan. Tapi Masnya.

(beat.)
Kita cuma negakkin apa yang seharusnya 
Mas penuhin.

(beat.)
Kita dateng ke sini untuk ngingetin 
Mas Tama. Waktunya udah gak banyak 
Mas. Kalo tanggal 10 Mas Tama gak bisa 
bayar juga, nanti pihak bank berhak 
menyita dan melelang rumahnya Mas 
Tama. Jangan diabain Mas. Ini kami 
dateng cuma ber 3. Tapi kalau sudah 
penyitaan, bakal lebih banyak lagi 
yang dateng.
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PENAGIH 1 (CONT'D) 
(beat.)

INGET MAS, TANGGAL 10!

Tama menghela napas berat sebelum menjawab.

TAMA
Iya Pak..

77 INT. KAMAR TIDUR, RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

Di dalam kamar, Mira dan Kala duduk ketakutan. Kala tampak 
menangis, Mira yang sudah berkaca-kaca berusaha menenangkan 
Kala. Mira merangkul Kala dengan erat.

78 INT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - LATER

Para penagih utang itu sudah tidak ada. Tama masih duduk di 
sofa yang sama. Mira dan Kala yang telah keluar dari kamar 
pun berdiri, melihat ke arah Tama yang sedang menunduk.

Mira berjalan perlahan mendekat ke arah Tama.

MIRA
Kak..

(beat.)
Kenapa sih Kak?

(beat.)
Kakak kenapa gak ada bilang apa-apa ke 
kita??

Tama perlahan menoleh ke arah Mira, namun belum menjawab.

MIRA     (CONT'D) 
KAKAK MIKIRIN KITA GAK SIH? ANGGEP 
KITA GAK SIH??

TAMA
Bisa-bisanya kamu masih nanya gitu 
Mir..

MIRA
YA IYA! KAKAK HARUSNYA NGOMONG DARI 
AWAL TAU GAK. BIAR MIKIRINYA TU 
BARENG-BARENG.

(beat.)
Apa sih yang Kakak sembunyiin lagi?

Tama bangkit berdiri, amarahnya meluap.
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TAMA
Kakak cuma mau lindungin kalian. Kakak 
gamau kalian ikutan pusing.

MIRA
TAPI GAK GINI KAK CARANYA!

(beat.)
Kakak itu bukan superman.. Kakak 
gabisa dong nanggung semuanya.

(beat.)
Kakak itu bukan Papa..

Kedua mata Tama mulai berkaca-kaca. Namun ekspresi wajahnya 
masih terlihat penuh dengan amarah.

MIRA     (CONT'D) 
Kakak yang ngilangin uang asuransi 
Papa.

(beat.)
Kakak yang bikin rumah ini bakal 
ilang.

(beat.)
Kakak yang bawa kita ke situasi yang 
kita nggak ngerti apa-apa!

(beat.)
TRUS KAKAK MASIH MAU NGEBELA?

TAMA
UDAH KETERLALUAN KAMU YA MIR!

Mendengar itu semua, Kala menangis kencang.

MIRA
KAKAK YANG KETERLALUAN!

(beat.)
Kakak yang nyembunyiin ini semua, 
terus Kakak bilang aku yang udah 
keterlaluan?

TAMA
Kamu kira gampang Mir..

(beat.)
Dari kecil Papa selalu suruh Kakak 
buat jagain kalian. Kamu kira gampang 
Kakak hadepin itu sekarang? KAMU KIRA 
KAKAK JUGA GAK CAPEK?

MIRA
YA TERUS KENAPA GAK BILANG? KENAPA 
KAKAK SELALU MILIH SENDIRI?

(beat.)
     (MORE)
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MIRA (CONT'D) 
Aku cape Kak..

(beat.)
Cape banget harus nunggu Kakak aancur 
dulu baru bisa tau apa yang sebenernya 
terjadi.

Mira menggeleng-gelengkan kepalanya. Napasnya begitu berat 
dan panjang. Matanya terus berkaca-kaca.

MIRA     (CONT'D) 
Udah, cape Mira sama Kak Tama.

Mira beranjak pergi. Ia keluar dari rumah, berjalan menjauh. 
Pintu rumah kembali ia tutup dengan cukup keras.

KALA
KAK MIRAAA!

Kala terus menangis kencang.

Tama terpukul. Ia kembali duduk dan termenung. Pandangannya 
terus menunduk ke bawah. Kedua matanya berkaca-kaca.

79 INT/EXT. VARIOUS - EVENING

             START MONTAGE

a. INT. WARUNG BU IDA - EVENING

Tama dan Kala berjalan dan terlihat baru sampai di warung 
itu. Keduanya berjalan dengan langkah cukup cepat. Melihat 
mereka dengan wajah penuh kecemasan, Bu Ida langsung perlahan 
berjalan keluar

TAMA
Bu Idaa

(beat.)
Liat Mira gak ya Bu?

BU IDA
Ibu gak liat Nak. Ada apa Tam?

Kala langsung menoleh ke arah Tama. Tama terdiam, menatap ke 
bawah dan terus berpikir.

Seketika ia kembali menoleh ke arah Bu Ida.

TAMA
Bu, pinjem motor Bapak sebentar ya Bu.
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BU IDA
Iya Nak gapapa pake aja.

b. EXT. GANG PERUMAHAN - EVENING

Tama dan Kala berjalan dengan motor melewati gang-gang 
perumahannya. Di suatu jalan, mereka bertemu dengan salah 
seorang tetangga. Tama pun melambatkan laju motornya.

TAMA
Misi Bu, ada liat Mira gak ya?

TETANGGA
Wah saya gak liat dek.

TAMA
Makasi ya Bu.

Tama kembali menancap gas, motor itu terus melaju.

c. EXT. DEPAN STUDIO MUSIK - EVENING

Kini mereka sudah tak lagi berada di komplek perumahan. Motor 
mereka tampak baru saja sampai dan diparkirkan pada sebuah 
kompleks ruko.

TAMA     (CONT'D) 
Tunggu sini aja ya Kal.

d. INT. STUDIO MUSIK - CONTINUOUS

Tama masuk ke dalam ruko itu. Ia menghampiri meja kasir di 
mana terdapat seorang petugas studio musik yang berjaga. 
Terdengar suara alat-alat musik dari lantai atas yang sedang 
dimainkan.

TAMA     (CONT'D) 
Mas, bandnya Mira ada latihan gak ya 
hari ini?

Penjaga Studio itu melihat daftar pelanggannya pada sebuah 
buku.

PENJAGA STUDIO
Gak ada Mas. Masnya mau booking?

TAMA
Tapi Mira ada ke sini gak Mas?

PENJAGA STUDIO
Gak ada sih.
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e. EXT. JALAN RAYA - EVENING

Tama dan Kala kembali mengendarai motor mereka, melewati 
jalan-jalan raya di tengah padatnya lalu lintas.

KALA
Kita mau ke mana lagi Kak?

TAMA
Kakak lagi coba inget-inget rumahnya 
Kak Bimo

f. EXT. DEPAN RUMAH BIMO - EVENING

Tama dan Mira melaju melewati jalan-jalan perumahan. Keduanya 
tampak menoleh ke kanan dan ke kiri, mencari sebuah rumah.

BIMO (O.S)
Loh, Kak Tama?

Tama dan Mira sama-sama menoleh ke arah sumber suara. Melihat 
kehadiran Bimo, Tama pun langsung membawa motor itu dan 
memarkirkannya tepat di rumah Bimo

Bimo tampak berada di halaman depan rumahnya, sedang mencuci 
mobil.

TAMA
Bim, Mira ada ngabarin lu gak ya?

BIMO
Blom Kak. Mira kenapa Kak??

TAMA
Dia pergi dari rumah Bim tadi tapi 
blom balik-balik.

KALA
Kak Mira gak ada bilang apa2 Kak?

BIMO
Gak ada Kal..

Tama berpikir keras.

TAMA
Bim, pinjem mobil lu dulu ya.

80 EXT. JALANAN KOMPLEKS PEMAKAMAN - DUSK

Langi sudah menjingga. Di sebuah kompleks pemakaman, tampak
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mobil Bimo yang melaju pelan. Jalanan kecil di diapit oleh 
lahan makam di kanan dan kirinya.

KALA
ITU KAK MIRA!

Dari dalam mobil, terlihat di kejauhan Mira yang tengah 
berjongkok di dekat sebuah makam.

TAMA
Berhenti di situ aja dulu Bim.

Laju mobil itu semakin melambat, hingga akhirnya berhenti.

81 EXT. MAKAM PAPA - CONTINUOUS

Mira duduk sendirian di samping Makam Papa. Ia melihat makam 
itu dengan tatapan yang dalam dan berlinang air mata. 
Napasnya sesegukan.

Perlahan, Tama datang menghampiri.

TAMA
Mira..

Dengan pelan, Tama semakin mendekat dan duduk di samping 
Mira.

TAMA     (CONT'D) 
Maaf ya Mir..

Mira menahan luapan emosinya. Bibirnya bergemetar.

MIRA
Kenapa hidup kita kayak gini ya Kak..

(beat.)
Mira cape.

Mira terus menangis. Ia menunduk.

MIRA     (CONT'D) 
Papa pasti kecewa, Kak.

(beat.)
Papa pasti sedih liat rumah itu ilang 
gitu aja.

Tama perlahan mulai kembali berkaca-kaca.

TAMA
Kakak yang salah Mir..

(beat.)
     (MORE)
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TAMA (CONT'D) 
Kakak gabisa gantiin peran Papa.

MIRA
Kenapa Kakak mikir semua harus Kakak 
yang tanggung?

(beat.)
Kenapa Kakak pikir aku gak bisa apa-
apa Kak?

TAMA
Kakak cuma gak pengen bebanin kalian..

(beat.)
Kakak pikir kakak bisa.

MIRA
Gak ada yang minta Kakak gantiin peran 
Papa, Kak.

(beat.)
Kakak cukup jadi kakak aja. Udah.

Tangisan Tama pecah. Mira yang sedikit terkejut melihat Tama 
menangis pun menjadi semakin haru.

Kala perlahan mendekat, menghampiri Tama dan Mira, juga 
sembari menangis.

KALA
Kak.. pulang ya Kak.

(beat.)
Jangan berantem lagi.

Tangan kiri Kala meraih Mira sedangkan tangan kanannya meraih 
Tama. Kala berusaha memeluk mereka dalam satu gerakan besar.

Kini, ketiganya berpelukan erat dalam tangis, di bawah langit 
yang perlahan semakin gelap.

82 INT. KAMAR TIDUR, RUMAH KELUARGA PAK ADI - NIGHT

Di kamar tidur dengan pencahayaan yang gelap, Mira dan Kala 
terlihat sudah tertidur pada satu kasur.

Tama duduk di lantai, bersandar pada pinggir kasur lainnya. 
Tubuhnya menghadap ke arah Mira dan Kala.

Tama menatap mereka lama. Diam dan hening.

Tama menghela napas perlahan.

Dengan pelan, ia beranjak dan keluar dari kamar. Tama membuka
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pintu kamar dengan begitu pelan dan menutupnya kembali dengan 
lembut.

83 INT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - CONTINUOUS

Tama baru saja keluar dari kamar. Seisi rumah itu tampak 
gelap, tidak ada lampu yang menyala. Sumber cahaya hanya 
berasal dari terangnya lampu jalanan.

Tama berjalan pelan, langkahnya nyaris tak bersuara.

Ia terhenti di sebuah dinding yang penuh dengan foto-foto 
keluarga. Tama termenung dan memperhatikan setiap foto-foto 
itu.

Tama mengambil salah satu bingkai foto. Pada bingkai itu, 
tertera foto Almarhum Papa dan Mama beserta Tama, Mira, dan 
Kala saat baru saja menghuni rumah yang mereka tinggali ini. 
Keluarga kecil itu foto bersama di depan rumah, dengan boks-
boks barang-barang pindahan yang masih berserakan di 
belakang.

Melihat foto itu, Tama tersenyum tipis, penuh haru.

Ia mengusap bingkai foto yang telah berdebu itu dengan halus.

Perlahan, Tama mengembalikan bingkai foto itu ke posisi 
semula.

Tama terus memperhatikan setiap foto itu dengan senyuman 
tipis.

84 INT/EXT. RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

             START MONTAGE

a. INT. RUANG TAMU - MORNING

Tama mebuka kardus besar, menekannya hingga berbentuk. Di 
belakangnya, Mira berdiri diam menatap keseluruhan rumah itu.

Kala datang membawa gulungan lakban dan memberikannya kepada 
Tama. Suasana terasa hening.

b. INT. KAMAR TIDUR - DAY

Mira memasukkan baju-baju lama Papa ke dalam plastik besar. 
Sesekali ia mencium salah satu kaus Papa, lalu kembali 
melanjutkan pekerjaannya.

c. INT. KAMAR TIDUR - DAY
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Kala memasukkan buku-buku sekolahnya ke dalam kardus. Mira 
pun datang membantu untuk membereskan buku-bukunya juga.

d. INT. DAPUR - DAY

Tama membungkus panci-panci besar dengan koran bekas. Tama 
menurunkan wajan-wajan tua dari gantungan dan menaruhnya ke 
dalam boks kardus.

e. INT. RUANG TAMU - DAY

Kardus-kardus mulai tersusun. Tampak label: BAJU PAPA, BUKU 
SEKOLAH, PERALATAN MASAK

f. INT. KALENDER - DAY

Dengan spidol, sebuah tangan tampak mencoret tanggal 27 Juni 
2019 pada kalender. Tanggal-tanggal sebelum tanggal 27 
terlihat sudah tercoret.

g. INT. RUANG TAMU - NIGHT

Kardus-kardus mulai tersusun. Tampak label: BAJU PAPA, BUKU 
SEKOLAH, PERALATAN MASAK, PAJANGAN, PERKAKAS

h. INT. KALENDER - DAY

Dengan spidol, sebuah tangan tampak mencoret tanggal 29 Juni 
2019 pada kalender. Tanggal-tanggal sebelum tanggal 29 
terlihat sudah tercoret.

i. INT. RUANG TAMU - DAY

Kardus-kardus mulai tersusun. Tampak label: BAJU PAPA, BUKU 
SEKOLAH, PERALATAN MASAK, PAJANGAN, PERKAKAS, BARANG MIRA, 
BARANG TAMA, BARANG KALA, dan sebagainya.

j. INT. KALENDER - DAY

Dengan spidol, sebuah tangan tampak mencoret tanggal 30 Juni 
2019 pada kalender. Tanggal-tanggal sebelum tanggal 30 
terlihat sudah tercoret.

k. INT. RUANG TAMU - DAY

Kardus-kardus yang tersusun sudah semakin banyak. Seisi rumah 
itu sudah jauh lebih kosong.

Tama, Mira, dan Kala melihat seisi rumah yang telah kosong 
itu dengan diam.
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l. EXT. DEPAN RUMAH KELUARGA PAK ADI - DAY

Tama, Mira, dan Kala berdiri di jalanan depan rumahnya, 
menghadap ke rumah itu. Di samping mereka, tampak sebuah 
mobil truk yang telah terparkir. Sesaat, dua petugas 
penyitaan datang menghampiri Tama

PETUGAS PENYITAAN
Siang, Mas. Kita mulai ya.

Tama mengangguk kecil. Mira merangkul Kala yang menempel 
ketakutan di sampingnya.

Tama, Mira dan Kala menyaksikan petugas-petugas itu 
mengeluarkan seluruh barang-barang yang ada di dalam rumah 
keluar. Mereka begitu terpukul.

m. EXT. PINTU RUMAH - DUSK

Petugas menempelkan sebuah stiker bertuliskan "DISEGEL".

           END MONTAGE

85 EXT. DEPAN RUMAH BIMO - NIGHT

Bimo terlihat mengangkut boks kardus besar yang cukup berat. 
Ia berjalan dari depan rumahnya dan menaruh boks kardus itu 
di teras.

Tama tampak juga mengangkut sebuah boks dengan sama besarnya. 
Ia pun berjalan dan menaruh boks tersebut pada teras. Di 
teras itu, tampak berbagai tumpukan-tumpukan boks yang telah 
tersusun.

TAMA
Udah semua sih harusnya.

(beat.)
Bim, ini serius gapapa?

BIMO
Gapapa Kak udah santai aja.

86 INT. RUMAH BIMO - NIGHT

Rumah itu cukup besar dan lapang, namun terasa sepi dan 
kosong. Tak ada foto keluarga di dinding, tidak ada sesuatu 
yang dipajang.

Tama, Mira, dan Kala masuk. Masing-masing membawa boks kardus 
dari luar rumah.
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Bimo tampak datang dari dapur, membawa gelas-gelas berisikan 
air dan menaruhnya pada meja makan.

BIMO
Nih, diminum dulu.

Tama, Mira, dan Kala menaruh boks itu pada ruang tengah, 
Mereka berjalan perlahan ke arah meja makan.

MIRA
Makasi banget ya Bim, beneran.

KALA
Makasi Kak Bimo.

BIMO
Gapapaa..

(beat.)
Lagian ini rumah kamar kosongnya masih 
banyak. Serem tau kalo malem 
sendirian.

Mira tertawa kecil. Bimo memberikan gelas air itu kepada Mira 
dan ia menerimanya.

TAMA
Makasi ya Bim.

BIMO
Iya sama-sama Kak.

Ekspresi Bimo seketika berubah, ia teringat sesuatu. Ia pun 
mulai berjalan sembari sedikit tertawa.

BIMO     (CONT'D) 
Oiya, ini Bimo ajak tour dulu ya

(beat.)
Jadi kamar mandinya nanti di sini..

Bimo menunjukkan setiap ruangan-ruangan yang ada di rumahnya. 
Tama, Mira, dan Kala mengikuti dan memperhatikan.

87 INT. RUMAH BIMO - NIGHT

Ruang tengah rumah itu yang semula kosong kini tampak penuh 
dengan berbagai boks kardus yang terbuka dan berserakan. 
Tama, Mira, Kala, dan Bimo tengah merapi-rapikan isi dari 
boks-boks kardus itu.

Kala terlihat sedang mengeluarkan beberapa barang dari dalam 
kardus. Seketika, ia mengerutkan alisnya dan mencoba untuk
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melihat sebuah barang yang ia temukan lebih dekat.

KALA
KAK TAMA! KAK MIRA!

Tama dan Mira menoleh dengan cepat.

TAMA
Kenapa Kal??

Kala masih melihat ke arah sebuah barang yang ia temukan. 
Kemudian, ia menoleh ke arah Tama dan Mira.

KALA
Inii ketemu album foto-foto lamaa.

(beat.)
Mau liat gakkk??

Wajah Tama dan Mira seketika berseri. Mereka yang semula 
duduk bersila di lantai pun kini perlahan berdiri dan 
menghampiri Kala.

Kala perlahan membuka album foto tersebut. Kini, Mira dan 
Tama duduk tepat di samping kiri dan kanan Kala.

Halaman demi halaman terbuka: Foto almarhum Papa dan Mama 
saat masih muda, Tama kecil menangis saat jatuh dari sepeda.

KALA     (CONT'D) 
IHH KAK TAMA NANGISS

Ketiganya tertawa dengan lepas.

Halaman demi halaman kembali dibuka: Mira kecil memamerkan 
piagam lomba nyanyi pertamanya, Kala bayi digendong oleh Tama 
sembari tertawa, foto keluarga saat berlibur di pegunungan, 
dan sebagainya.

Setiap halaman yang terbuka diiringi dengan tawa dan candaan 
di antara mereka.

Sampai akhirnya, memasuki halaman-halaman terakhir. Seketika 
mereka semua terhenti saat memasuki sebuah halaman. Di 
halaman tersebut, tertera sebuah foto Papa yang sedang 
memasak. Dan tepat di halaman tersebut, terselip sebuah 
kertas terlipas yang terlihat sudah begitu usang.

KALA     (CONT'D) 
Eh, apa ini?

Kala perlahan mengambil kertas tersebut dan membuka
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lipatannya.

Kini tampak sebuah tulisan-tulisan tangan yang sudah hampir 
tak terbaca. Pada bagian atas, tertulis kalimat "Resep Bubur 
Keluarga".

Melihat itu, Tama, Mira, dan Kala saling menoleh. Sesaat, 
ketiganya tersenyum lega.

88 INT/EXT. VARIOUS - DAY/NIGHT

             START MONTAGE

a. INT. DAPUR RUMAH BIMO - MORNING

Mira menyiapkan bahan-bahan bubur. Ia memarut jahe, memotong 
bawang, merebus kaldu ayam. Uap panas mengepul dari panci 
besar. Di sampingnya terdapat kertas resep Papa yang 
tertempel rapi di dinding.

Tama menimbang beras dengan presisi.

b. INT. RUANG TENGAH RUMAH BIMO - DAY

Tama duduk di depan laptop usangnya, membuat desain logo 
baru. di logo tersebut tertulis "BUBUR TAMIKA - Resep 
Keluarga Turun Temurun". Di sampingnya, tampak sketsa 
         , warna-warna baru, dan mock-up stiker cup.packaging                                           

Kala memotong stiker-stiker itu dengan gantung. Ia terlihat 
sangat serius sampai lidahnya menjulur sedikit. Setelah 
selesai satu potongan, dengan bangga ia memamerkannya kepada 
Tama

TAMA
Iya iyaa rapih.

Mereka tertawa bersama.

c. EXT. DEPAN RUMAH BIMO - DAY

Tama tengah memanaskan motornya. Di belakangnya, puluhan cup 
bubur sudah tersusun rapi dalam wadah besar yang dikaitkan 
pada jok motor bagian belakang.

TAMA     (CONT'D) 
Kak Tama nganter dulu yaaa

Ia memasang helm dan melesat pergi.

d. EXT. WARUNG - DAY
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Tama berhenti di depan warung, memberikan beberapa cup ke 
pemilik warung tersebut. Pemilik warung mencicipi sedikit

IBU WARUNG
Wah, beneran enak ini.

(beat.)
Beosk saya order lebih banyak ya!

Tama tersenyum lebar.

e. EXT. DEPAN RUMAH BIMO - DAY

Tama dan Bimo tampak sedang mengangkut sebuah meja panjang 
dari dalam rumah menuju halaman depan. Mereka pun menaruh 
meja tersebut tepat di dekat pagar yang terbuka.

Kini, meja itu telah terisi dengan kompor portable, panci 
besar berisikan bubur, serta mangkuk dan cup-cup.

Pelanggan-pelanggan mulai berdatangan. Tama dan Mira sibuk 
mempersiapkan porsi-porsi bubur untuk pembeli sedangkan Kala 
dan Bimo tengah mengatur tempat duduk.

PELANGGAN
Kak.. Topping ayamnya banyakin ya.

(beat.)
Anak-anak pada suka!

Mira tertawa, senang mendengar kabar tersebut.

f. INT. RUANG TENGAH RUMAH BIMO - NIGHT

Tama kembali berada di depan laptopnya. Kini, ia duduk 
bersama dengan Mira. Keduanya tampak begitu fokus melihat ke 
arah layar laptop itu.

MIRA
Coba dulu @buburtamika udah ada yang 
ngambil blom

Tama terlihat mengetik.

TAMA
Eh kosong nihh

MIRA
PAKE PAKE PAKE!

Memperlihatkan layar laptop yang menampilkan tampilan situs 
akun instagram @buburtamika yang baru saja terbuat.
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g. INT. MEJA MAKAN RUMAH BIMO - NIGHT

Tama memotret cup bubur dengan pencahayaan lampu-lampu 
sederhana. Cup bubur dengan stiker logo Bubur Tamika itu 
ditata rapi di atas meja.

h. INT/EXT. VARIOUS - DAY

- Tumpukan cup bubur yang semula 40, kini menjadi 80

- Stiker Bubur Tamika tertempel pada cup-cup

- Mira membalas orderan-orderan yang masuk melalui DM 
Instagram

- Bimo mengantarkan pesanan dengan mobilnya.

i. INT. RUMAH KONTRAKAN - DAY

- Survei Rumah Kontrakan 1. Tama, Mira, Kala, ditemani sebuah 
      properti memasuki sebuah rumah yang tampak kosong. agent                                                    
Mereka melihat ke sekeliling. Rumah itu tampak terlalu besar 
dengan berlantai dua. Tama dan Mira saling menoleh dan 
sedikit menggeleng-gelengkan kepala

- Survei Rumah Kontrakan 2. Tama, Mira, Kala, juga dengan 
sebuah       properti mengelilingi rumah itu.       agent                                 

AGENT PROPERTI 1
Untuk ini kita pembayarannya harus 
minimal setahun Mas.

Tama dan Mira kembali saling menoleh dan menggelengkan 
kepala.

- Survei Rumah Kontrakan 3. Tama, Mira, Kala mengelilingi 
sebuah rumah ditemani seorang       properti. Rumah itu                               agent                     
sederhana, tidak bertingkat, lebih kecil daripada rumah 
mereka sebelumnya, namun terlihat nyaman. Beberapa furnitur 
rumah juga telah tampak tertata di dalam rumah itu. Kala 
tampak bersemangat mengelilingi rumah itu.

AGENT PROPERTI 2
Untuk rumah ini di harga 1,2 juta per 
bulannya Mas. Ini udah furnished juga.

TAMA
Ini bisa per bulan Pak?

AGENT PROPERTI 2
Iya bisa Mas.
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Tama dan Mira saling menoleh dan memberikan anggukan.

KALA
INI AJA KAAKK!

j. EXT. DEPAN RUMAH BIMO - MORNING

Terlihat sebuah antrean yang cukup panjang di depan rumah 
Bimo. Tama, Mira, dan Kalaterlihat sibuk mempersiapkan 
banyaknya pesanan.

Dari dalam rumah, Bimo keluar membawa kantong plastik besar 
berisikan pesanan-pesanan bubur. Bimo menaruhnya dalam motor 
dan siap berangkat.

BIMO
Bimo nganter dulu yaaa

TAMA
Iyaa hati-hati

MIRA
Hati-hati Bim!

KALA
Hati-hati Kak Bimo!

k. INT. RUMAH BIMO - NIGHT

Tama dan Mira duduk di lantai ruang tamu, dikelilingi uang 
tunai yang baru saja dihitung. Tama tampak sedang menghitung 
sementara Mira mencatatnya pada sebuah buku.

Keduanya saling menoleh dan tersenyum. Tama memberikan 
anggukan yakin.

89 INT. RUMAH BARU - DAY

Pintu rumah kontrakan itu terbuka pelan. Terlihat seisi rumah 
yang sepi, kecil, namun rapi.

Tama, Mira, dan Kala melihat ke dalam rumah itu penuh haru.

Tama masuk terlebih dahulu, membawa kardus besar di kedua 
tangannya. Di belakangnya, Mira mendorong kardus pakaian. 
Kala dan Bimo masuk setelahnya, juga dengan membawa boks 
kardus.

Rumah itu masih terlihat sepi. Dindingnya putih pucat, lantai 
keramik yang sudah sedikit kusam, dan hanya satu jendela 
besar yang membawa cahaya matahari masuk.

Hening sejenak. Mereka berdiri di tengah ruang, mengamati 
sekitar.
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KALA
Akhirnya kita punya tempat tinggal 
lagiii!

Mira dan Tama tersenyum lebar.

KALA     (CONT'D) 
(menunjuk ke arah dinding)

Kak aku taro poster-posterku di situ 
bolehh?

TAMA
(sembari tertawa)

Bolehhh Kal.

MIRA
Ini Mira taro mana ya Kak?

TAMA
Ituu.. ke dapur dulu aja.

Tama menghampiri Bimo sejenak.

TAMA     (CONT'D) 
Makasi ya Bim.

BIMO
Bimo juga makasi Kak.

(beat.)
Bimo udah lama gak ngerasa kebersamaan 
kayak gitu.

(beat.)
Nanti main-main lagi ke rumah ya Kak.

Tama menepuk bahu Bimo dan memberikan senyuman.

TAMA
Kamu kalo mau pulang gapapa loh Bim.

(beat.)
Kamu udah cape banget. Udah banyak 
banget bantu.

MIRA (O.S)
Iyaaa pulang aja Bim

BIMO
Ehh gapapa Kak. Bimo juga bingung di 
rumah sendiri mau ngapain.

Tama tertawa mendengarnya.
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TAMA
Kamu ini emang ya..

(beat.)
YAUDAH... YOKKK KITA BERES-BERESSS!

90 INT. RUMAH BARU - DAY/NIGHT

             START MONTAGE

a. Tama menarik kardus terbesar ke tengah ruangan. Mira, 
Kala, dan Bimo membuka lakban dari kardus-kardus itu 
perlahan. Kardus pertama terbuka, tampak selimut, bantal, dan 
beberapa barang lainnya.

b. Mira menata piring-piring, sendok, dan panci ke dalam 
sebuah rak kecil.

c. Tama memasang lampu bohlam pada setiap tempat lampu yang 
ada di rumah itu.

d. Mira menggelar sprei baru. Mira melipat pakaian dan 
menaruhnya di lemari kecil. Kala menempelkan dua stiker kecil 
di pintu lemari dan Mira tertawa.

e. Kala dan Mira menata buku-bukunya pada sebuah rak kecil.

f. Bimo merakit meja lipat kecil, Tama memasang kipas angin 
di ujung ruangan, Kala menyapu seisi rumah yang tampak 
berdebu.

g. Hari sudah semakin sore. Kardus demi kardus perlahan mulai 
kosong.

91 INT. RUMAH BARU - NIGHT

Di antara boks-boks kardus yang telah kosong, terlihat 1 boks 
yang masih terisi. Perlahan, Tama mengambil boks tersebut dan 
membukanya.

Terlihat isi dari boks tersebut. Berbagai bingkai foto 
keluarga yang tertumpuk rapi.

Tama mengeluarkannya perlahan, memberikan beberapa kepada 
Mira dan Kala.

Dengan lap basah, Mira dan Kala perlahan membersihkan setiap 
bingkai foto tersebut.

Kini, berbagai foto keluarga telah tertempel pada dinding: 
Foto Tama, Mira, dan Kala saat kecil, foto keluarga berlibur 
di pantai, foto almarhum Mama menggendong Mira saat kecil,
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dan sebagainya.

Di dinding itu, tersisa satu ruang kosong di tengah. 
Perlahan, Tama mengambil sebuah bingkai dari Mira dan dengan 
pelan menempelkannya pada ruang kosong tersebut. Sebuah foto 
yang menampilkan almarhum Papa dan Mama bersama dengan Tama, 
Mira, dan Kala bertahun-tahun yang lalu yang baru saja 
berpindah rumah. Mereka berpose tepat di depan rumah dengan 
latar boks-boks kardus yang masih berserakan. Setiap dari 
mereka tersenyum dengan lebar.

Kini, dinding itu telah penuh dengan foto keluarga yang 
tersusun dengan baik.

92 INT. MEJA MAKAN, RUMAH BARU - NIGHT

Meja makan kecil itu kini terisi empat mangkuk bubur panas. 
Uap panas mengepul di udara. Lampu kuning hangat menggantung 
di atas meja.

Tama duduk menghadap Mira, sementara Kala duduk di samping 
Bimo. Mereka semua tampak lelah, namun wajahnya tetap 
berseri.

Perlahan, Tama, Mira, dan Kala hendak mulai menyantap 
buburnya masing-masing.

BIMO
EH BENTAR!

Tama, Mira, dan Kala terhenti.

MIRA
Kenapa Bim?

BIMO
Foto dulu gak sihh??

Tama, Mira, dan Kala tertawa.

TAMA
Bolehh boleehh

Bimo pun mengeluarkan ponselnya dan hendak memotret Tama, 
Mira dan Kala.

KALA
Kak Bimo ikut juga dongggg!

BIMO
Udahh kalian aja.
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TAMA
Selfie aja Bim selfie!

BIMO
Yaudah kalo dipaksa.

Mereka semua kembali tertawa lepas. Bimo membalikkan 
kameranya dan mengambil gambar. Setelah itu, Bimo 
memperlihatkan hasil foto tersebut kepada semuanya.

Mereka terus berbincang, bercanda penuh tawa, sembari 
menyantap bubur mereka masing-masing.

93 INT. KAMAR TIDUR, RUMAH BARU - NIGHT

Di satu kasur yang sama, Tama, Mira, dan Kala terbaring. 
Ketiganya terbaring menghadap atas. Tama berada di paling 
kiri, Kala di tengah, dan Mira di paling kanan.

Ketiganya berbincang dengan masih menatap langit-langit.

TAMA
Makasi ya Mir, Kal.

MIRA
Makasi juga Kak.

KALA
Kala seneng bisa punya rumah lagi.

TAMA
Yaa.. masih ngontrak sih.

Mira tertawa kecil.

MIRA
Sebel.

(beat.)
Gausa merusak momen napa.

Tama tertawa lebih besar.

TAMA
Kakak janji..

(beat.)
Kalau kita akan selalu punya atap 
untuk berlindung.

MIRA
Dan gak jadi Kakak yang nyebelin.
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TAMA
Iyaa iyaa.. itu juga.

Ketiganya tertawa kecil.

94 INT. KANTIN SEKOLAH - DAY

Tampak sebuah       dengan logo "BUBUR TAMIKA" di depannya.               booth                                         
Antrean siswa yang panjang terlihat mengular tepat di depan 
      itu.booth     

Di dalamnya, Tama, Mira, dan Kala terlihat sibuk melayani 
setiap pesananan. Tama mencatat setiap pesanan yang masuk, 
Mira menuangkan bubur-bubur itu, sedangkan Kala membuat 
minuman.

Ketiganya terus bekerja sama, bahu membahu, penuh semangat.

    END.


